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Ahora que la palabra noise empieza a estar totalmente fuera de onda y 
sólo es utilizada por despistados y enteradillos sin remedio. Ahora que 
noise es sinónimo de aprendices a rockeros con la distorsión como 
tapadera de sus incapacidades artísticas (algunos incomprensiblemente 
aupados a las alturas por determinados periodistas que ya me dirá usted 
cómo se atreven a hablar de música y, sobre todo, ¿quién coño les pone 
ahí?) Ahora, digo, que noise es la palabra más desprestigiada en el 
mundo del pop y el rock (en concreto para todos aquellos que por igno¬ 
rancia la utilizaron como latiguillo de moda sin el más mínimo sentido), 
es cuando aquí, en el nois® club, volvemos a respirar tranquilos. Ha 
sido un auténtico calvario vernos envueltos y revueltos con buena parte 
de la escoria que ha sacudido la escena musical en los últimos años. 
Casi hizo temblar los cimientos de esta revista que fué profusamente 
comprada y seguidamente tirada a la basura por advenedizos que no 
nos perdonan que no hablemos justo de lo mismo que el resto de la 
prensa musical. Por no hablar de la indignación, que para nuestro rego¬ 
cijo, produce la inclusión en nuestras páginas de temas no musicales... 
Los tam-tam y los sonidos guturales prehistóricos y las máquinas y los 
ruidos de los futuristas, comprenden un período musical definitivamente 
cerrado por estos últimos. Desde entonces, todo este siglo que ahora 
termina, hemos asistido a una revolución de la que aún no somos cons¬ 
cientes por falta de perspectiva histórica. Gran parte de los músicos clá¬ 
sicos contemporáneos han ido dando palos de ciego durante los últimos 
ochenta o noventa años sin ser capaces de conectar con un público que 
les ha dado la espalda dramáticamente y viviendo por tanto, los que han 
podido, de la subvención pública, cosa que, desde luego, no ha arregla¬ 
do, ni mucho menos, el problema de base. La sofisticación de la música 
sinfónica con los altos costes que el mantenimiento de una orquesta de 
esas características conlleva no son, a buen seguro, las condiciones idó¬ 
neas para el crecimiento artístico de los compositores e intérpretes real¬ 
mente contemporáneos con ansias y necesidades creativas. Por otra 
parte, no se pueden obviar ni medir con distinto rasero las creaciones de 
la llamada genéricamente música popular. El “Porgy & Bess" de 
Gershwin interpretado por Ella Fitzgerald y Louis Armstrong es una 
cima. Muchos han estado despreciándolo durante años. Música popular, 
para pasar el rato... Para nosotros Janis Joplin vale tanto como la 
Callas. Charlie Parker es una concepción diametralmente opuesta a 
Glenn Gould, pero no podemos prescindir de ninguno de los dos. Y lo 
mismo se puede aplicar a Karlheinz Stockhausen, Niño Rota, Arnold 
Schónberg, Frank Zappa, The Beatles, Alban Berg, Art Ensemble of 
Chicago, The Doors, Prokofiev, Fran Raúl Grillo "Machito", Erik 
Satie, Fred Frith, Falla, Can, John Lee Hooker, Elvis Costello, The 
Modern Jazz Quartet, Serge Gainsbourg, Gong, Steve Reich, The 
Velvet Underground, Pérez Prado, Ray Charles, Public Enemy, 
Albert Ayler, Frank Sinatra, Sonic Youth, Thelonious Monk, Marc 
Bolán, Sun Ra, Kraftwerk, Jimi Hendrix, Paco de Lucía, Led 
Zeppelin, Foetus, Ravel, Tom Waits, Pau Casals, Stravinsky, Ray 
Davies, Kronos Quartet, Veneno, James Brown, Billie Holiday, 
Suicide, Enrique Morente, John Coltrane, AMM, The Rolling Stones, 
John Zorn, Duke Ellington, Bela Bartók, Syd Barrett, Kurt Weill, The 
Residents, y tantos otros que más allá de sus limitaciones estilísticas cre¬ 
aron o están creando un mundo propio pero imprescindible para entender 
lo que ha pasado todos estos años después del ruido. Pues eso. 
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breves 


por Finito del Pez 

os acontecimientos no respetan la periodicidad de 
^“nuestra publicación y se suceden inalterables a ritmo 
vertiginoso. Claro que en nois® club las noticias de últi¬ 
ma hora nos la traen ligeramente al bies. Ya sabes, que 
si el nuevo pop británico (Beatles versus Kinks), que si el 
“low f¡” es lo más, que si hay que ser un aficionado y 
tocar lo peor posible, que si lo que nos gusta a nosotros 
es siempre muy raro... Claro que no pretendemos dar 
una información completa de todos los entornos musica¬ 
les, que para eso ya están otros, ni tampoco especiali¬ 
zarnos como las publicaciones donde nos dan cumplida 
nota de la liga inglesa y donde todo aquello que tenga 
aspecto “indie” son maravillas. La sección de noticias 
breves que ahora inauguramos, tratará de ser el noticia- 
rio/anecdotario chismoso del club, su entorno, aledaños 
y por supuesto, de todo aquello que nos parezca intere¬ 
sante, venga de donde venga. 


R.l.P. 

El cantante y guitarrista estadounidense Jeffrey Lee Pierce, funda¬ 
dor del Gun Club y del que publicamos una entrevista en exclusiva 
para el nois© club realizada por Kike B.N.C.A. en nuestro anterior 
número, falleció el pasado 31 de marzo, a los 37 años, de una 
hemorragia cerebral en un centro hospitalario de Salt Lake City. ^ 

Markus Breuss, Justo Bagüeste y Víctor Vázquez 

andan a vueltas con una vieja grabación de Clónicos que les fué encar¬ 
gada por un grupo de danza en 1985 para su espectáculo "1996 El 
Fin del Mundo”, y que un servidor ha tenido el privilegio de escu¬ 
char y que resulta perfectamente contemporáneo y no ha 
perdido un ápice de interés a pesar del paso del tiempo. 

Pues a ver si algún sello se anima a editarlo en 1996, 
año del título de la obra aunque, por el momento, 
no del fin del mundo. 


ei propio Justo Bagüeste 

acaba de terminar su primer trabajo 
en solitario bajo el nombre genérico 
de IPD (Indoucing the Pleasure 
Dreams). El disco editado por 
Geometrik/Rotor es más que intere¬ 
sante y nos hace navegar suave¬ 
mente por ambientes cósmicos y 
oníricos a pleno pulmón. 


Génova 7 

/ 9s el nombre del flaman^\ 

( te estudio de grabación de ^ 
Javier Almendral (Vírgenes 
Adolescentes) y Angel Alvarez. 
Para más información en, cómo 
no, la calle Génova n 9 7, bajo 

V interior o en el teléfono I 
3192439 de / 
Madrid. 


Pretty Fuck Luck, Guiller Momonje, Yogur 

son algunos de los nombres surgidos del grupo Patrullero 
Mancuso y en torno también al sello Alehop!, dirigido por 
el patrullero Murky y por Eva (Solex), que están sirviendo 
para dar rienda suelta a una vena, cómo diría, más madu¬ 
ra y más aventurera quizá que sus delirios popero/festi¬ 
vo/surrealistas del grupo nodriza. Una gente a seguir y a 
tener muy en cuenta. Para más información: Alehop! 

Federico Latorre,15-1 9 C. Villaviciosa de Odón 28670 Madrid. 


El gran Pedro López (Zyklus, Score Crackers, 
Clónicos entre otros), que por cierto nos ha regalado para 
este número algunas reflexiones sobre la improvisación, diri¬ 
ge la revista Músicas Improvisadas, que con periodicidad 
aproximada a la trimestral nos pone al hilo de esta arriesga¬ 
da y poco conocida disciplina musical. ¿Disciplina? Para 
más información: Músicas Improvisadas c/ Barrionuevo, 37. 
Villamanta 28610 Madrid 


Diskpol 

Hace ya algún tiempo que el magnífico guitarrista 
Antonio García regenta Diskpol, una pequeña pero 
más que capaz tienda de discos dedicada a todas 
esas prácticas sonoras que tanto nos gustan por 
aquí y que habitualmente no es fácil encontrar en las 
grandes tiendas poco sensibles por lo general a todo 
aquello que no concierna a los fríos números comer¬ 
ciales. Situadada en la madrileña calle de Jesús del 
Valle, es un agradable rincón donde además uno 
puede “catar" los discos y elegir sobre seguro. 
Recomendada. 


La incipiente A.S.I. 
(Asociación de Sellos 
Independientes) pretende 
defender los derechos de los 
susodichos sellos indepen¬ 
dientes que actúan en el 
Estado. Una iniciativa más 
que necesaria. Para más 
información: A.S.I. c/Reina,15 
28004 Madrid Tel.(91) 
5224012 Fax(91) 5227836 


Golden Palominos 

Revisando nuestras viejas discotecas 
encontramos ejemplares cuya nómina 
hoy quita el hipo. Un ejemplo: Año 
1981 Golden Palominos. Antón 
Fier-Percusión Arto Lindsay-Voz, 
Guitarra Fred Frith-Guitarra Bill 
Laswel-Bajo John Zorn-Saxo. 
Monstruoso. 


Morocco 

Parece que, por 
el momento, nos 
hemos quedado 
sin las actuacio¬ 
nes que todos los 
miércoles del año 
desde el verano 
pasado y siempre 
que Corcobado y 
los Chatarreros no 
tuvieran concierto, 
hacían en el Morocco 
bajo el eufemismo de 
Conjunto Morocco 
despachando versiones 
de clásicos de ayer, de 
hoy y de siempre a su 
personal manera. Durante 
el tiempo que dure el des¬ 
canso de la “boite” podre¬ 
mos seguir disfrutando de la 
ecléctica y deliciosa selec¬ 
ción de discos de Ana Díaz. 


Lee Robinson, 

el músico inglés afincado 
en Madrid desde hace algunos 
años tras desvincularse de The 
A-10, su anterior grupo, amenaza 
periódicamente con presentar su pri¬ 
mer trabajo en solitario. Sólo hemos 
tenido oportunidad de verlo en escena 
hace algunos meses y realmente es 
fuerte escucharle aullar y pasearse 
por el escenario como un felino 
poseso y desolado. Nos man¬ 
tendremos a la espera 
de noticias. 
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Blues es el título y tema genérico 
(breve y preciso análisis formal, 
sucinta historia general, personajes 
imprescindibles y las letras, en ver¬ 
sión bilingüe inglés/español, de los 
clásicos del blues) del primer libro 
de nuestro querido y polifacético 
Anki Toner. Recomendabilísimo 
para neófitos e incondicionales. 
Editorial Celeste. 


Luis González 

(ex Amor Sucio) tras abandonar 
Triquinoise montó su propio sello -Hall 
Of Fame- y ya ha publicado los nuevos traba¬ 
jos de Malcom Scarpa y su estreno discográfico 
en solitario, un divertido remake/sátira del “Joe’s 
Garage” de Frank Zappa y que lleva por título: 
“Caballero Reynaldo-Clásico con Twist”. 
Sentido del humor y buena música al gusto del 
maestro. Para más información: Hall of 
Fame. Apdo. 30, 46300 - Utiel 
(Valencia). Tfno.(96) 2171698 


En el Spiral del mes de Marzo aparece una 
reseña sobre el anterior número del nois® club a 
cargo de Elena Cabrera que, entre otras lindezas, 
se explaya a gusto con un servidor por el artículo 
que dediqué a Rag Cutter al que acusa de ser 
parco en espacio, y sobre todo, en ingenio. 
Hombre, Cabrera, no todos podemos hacer el 
derroche de ingenio (por no hablar del espacio) 
que en tí es simplemente natural. Modestamente 
pienso (?) que desde la atalaya de tu sabiduría 
deberías ser más condescendiente y magnánima 
en tu juicio con un pobre aprendiz a juntaletras 
como yo. Y por cierto, sobre lo de que somos el 
mejor fanzine de música rara que se hace en este 
país, constatar que si lo de “mejor” sería más que 
discutible, a la vista de determinadas prácticas 
“normales”, lo que está claro es que somos franca¬ 
mente raros. Por ejemplo aquí jamás verás una lis¬ 
ta de los mejores discos del año ni del mes ni nada 
de eso. En primer lugar, porque nos parece nece¬ 
sariamente injusta la comparación, con perdedores 
y ganadores, cuando hablamos de creación. Lo de 
primer puesto, segundo puesto y todo eso sirve 
para el deporte y otros espectáculos -desde luego 
para vender cualquier cosa- quizá también para 
Eurovisión, pero no para confrontar obras que no 
tienen porqué ser mejores ni peores sino simple¬ 
mente ellas mismas, es decir, distintas. Claro que 
si el premio es para Cáncer Moon para Beef o 
Manta Ray, como ha ocurrido últimamente en una 
revista seria (o casi), aquí lo celebramos, pero si la 
lista de marras está amañada y resulta que, por 
ejemplo, ocho de los quince mejores discos nacio¬ 
nales del año son de la misma editorial (los mis¬ 
mos perros con distintos collares) que la revista de 
turno pues entonces apaga y vámonos. 


Lothar Shapiro es el nombre del 
grupo anglo-catalán que trae de cabeza a 
la plana mayor de Por Caridad/nois© 
club. Las maquetas llegadas hasta nues¬ 
tra central nos han dejado literalmente 
asombrados por su calidad. Disco seguro 
en PCP a lo largo de este año. 


Y volviendo sobre 

Rag Cutter ei 

músico ha abierto, jun¬ 
to a Nuria Carmona y 
Tábano, un bar de 
boquerones y blues 
situado en la madrile¬ 
ña calle de Argumosa 
(muy cerca de la Sala 
Olympia) que se llama 
Automático y en el 
que se pueden disfru¬ 
tar variados y delicio¬ 
sos pinchos y raciones 
mientras suena alguna 
de las joyas de blues 
de la colección del 
abuelo de Cutter. 
Automático. 


Tom Waits es el 

tema de otro estreno 
bibliográfico de nues¬ 
tro interés. El interés 
es doble. El persona¬ 
je, Tom Waits y el 
estrenando, David F. 
Abel. Editorial La 
Máscara. 



Otros que ya han fichado en Por Caridad son 

Positicáustico Negaticáustico, una 

joven formación madrileña de difícil catalogación 
que verá su disco de estreno, “Prola", en las tien¬ 
das, para el mes de mayo. Por el momento decir 
que la única influencia clara (y declarada) es la de 
John Zorn y sus múltiples formaciones. 


Pablo A. Giménez nos hace llegar algunas de las cintas que con 
auténtico esmero se autoedita y vende por sí mismo. Musicalmente hablan¬ 
do la sensación que produce es la de una invasión extraterrestre, eso sí, de 
lo más pacífica. Dirección: S.T.I. & P.G. Prod. cA/enecia, 2, 4 9 A. Zaragoza 


Una Curiosidad con la que por el momento prefiero ser prudente pero 
que en justicia no debería pasar despercibida: No hace mucho que llegó hasta 
por caridad/nois© club una maqueta que nos llamó la atención antes de 
escucharla. The Vegetables. Para algunos de vosotros (quiza para la mayo¬ 
ría) este nombre no le diga absolutamente nada, pero desde luego no puede 
pasar desapercibido para nosotros que somos ávidos consumidores de pren¬ 
sa musical desde que recordamos. ¿No son éstos los que quedaron finalistas 
de un conocido concurso nacional de maquetas? 

Chicos, ¿de verdad seleccionásteis esta broma de entre casi un millar de cin¬ 
tas? Y luego os metéis con nosotros por editar determinadas cosas (por no 
hablar de los de la voz de su amo). Un poco de sentido del humor y autocrítica 
no le vendría mal a quien es capaz de cometer semejante error. A veces los 
árboles no dejan ver el bosque o algo así que dice el sabio refranero popular. 
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Asociación Madrileña de Estudios sobre el 
Cannabis itffí fr 

Asociación Madrileña 

Cannabis, para ocu- /\5OCv 
parse de una planta, HAORILE.N 
prohibida hoy por DE ESTDOtOS» 
leyes injustas y anti- 

naturales, que desde —-' 

hace miles de años da placer, remedio y alegría a gentes de 
todo el mundo. Sus objetivos son el estudio y la información 
acerca de la cannabis sativa y todo lo relacionado con ella, la 
defensa de sus asociados y asociadas ante el vacío legal (eufe¬ 
mismo para un lleno legal muy insatisfactorio) que rodea al mal¬ 
tratado cáñamo, y la vigilancia de la acción del Estado en este 
asunto, que en general tiende a ser desmesurada, brutal, injus¬ 
tificada, arbitraria e inmoral, además de completamente inútil 
para los fines que supuestamente persigue la ¡legalización. 
Para más información puedes pasarte por la sede provisional 
situada en la calle Hortaleza n 9 19, I 9 deha. de Madrid los lunes 
a partir de las 21:00 horas o escribiendo al apartado 3389 
Madrid 28080. 
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MARTIRES, GENIOS 

Y 

“LA CALOR” 


Resulta extraño, muy extraño. No 
deja de sorprenderme enormemente, 
cada vez que recapacito sobre ello. Es 
como si hubiera existido una conjura 
para desterrarlos al olvido, mantenerlos 
ahí, apartados, lejos de los oídos de las 
nuevas generaciones, conservando 
impolutas todas las excelencias de su 
música. Tras pensar todo eso, siempre 
acabo diciéndome que quizá sea mejor 
así. La verdad es que no lo tengo muy 
claro. 

Entonces, ¿por qué The Cure? 
¿Por qué Siouxsie, Bauhaus? ¿Qué tie¬ 
nen Echo and the Bunnymen, 
Psychedelic Furs, Julián Cope, que ellos 
no tuvieran? ¿Es porque Howard Devoto 
era calvo y feo? ¿Porque eran demasia¬ 
do “intelectuales” (??!!) para una escena 
que tomó la palabra “rock” como un sinó¬ 
nimo de “alcohol, chica, coche” en todas 
sus letras? Y entonces, ¿por qué lan 
Curtís sí que vale? ¿Porque él se suici¬ 
dó? ¿Porque ninguno de New Order 
estuvo metido en Visage? ¿Es la vida 
justa? No, coño, no. 

Y eso que siguen estando plena¬ 
mente vigentes: su sonido, sus letras, su 
desgarro, sus medios tiempos, su ele¬ 
gancia, su directo imparable... Al volver a 
empollármelos por centésima vez para 


DAVID F. ABEL 



pergeñar estas líneas, suenan absoluta¬ 
mente frescos en los bailes, lanzando 
chispas cuando quieren, acariciando con 
terciopelo cuando lo desean. Excelentes 
músicos que, arropando la voz personali¬ 
sta de un mediocre cantante pero caris- 
mático compositor e intérprete, dieron 
como fruto unos cuantos álbumes de fac¬ 
tura impecable. Colecciones de fotos que 
saltan del sepia al color más hiriente. 

En fin, ¿qué más da? Sería bonito 
que la gente les tuviera en la boca de 
nuevo, que empezaran a conocerlos, qué 
sé yo... Resulta que hasta ahora, en este 
puñetero país de mis entretelas, tan sólo 
Los Nikis fueron lo bastante echados 
p'alante como para hacer una versión 
suya. Ya, ya sé que no es que eso signi¬ 
fique mucho; pero menos da una piedra, 
¿no? 

Repito: en el fondo, ¿qué más 
da? No tendrán un disco de tributo ni 
nada por el estilo, seguro. Pero seguirán 
viviendo en las habitaciones de los que 
supimos apreciar algo que latía como un 
corazón delator, bajo las tablas, enterra¬ 
do, y que acabamos por hacer nuestro. 
Hoy, el corazón vuelve a palpitar, sin 
concesiones, a borbotones. Magazine 
-estúpido nombre- vuelven a estar aquí. 
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Prefacio: 

Las pollas 
zumbantes 

Los inicios de todo este revuelo 
se remontan a abril de 1976; ya sabes, 
esa fecha clave para tantas cosas que 
luego se quedaron en la cuneta... Ese 
mes, y tras haber alucinado con una 
actuación de los Sex Pistols en High 
Wycombe, un tal Howard Trafford 
(Devoto desde entonces) y un cual Pete 
Shelley, ambos estudiantes en el 
Instituto de Tecnología de Manchester, 
decidieron formar un grupo. ¿Parámetros 
a seguir? Los marcados por su fanatismo 
hacia los Stooges de Iggy Pop y, en 
general, hacia todo el surgente rock que 
nacía en New York: Televisión, Patti 
Smith, Ramones, Talking Heads... 

Tras convencer a un par de ami¬ 
gos, conceden una primera actuación 
que deciden olvidar rápidamente, tal fue 
el fracaso; buscan nuevos acólitos y, tras 
enganchar a los más eficaces Steve 
Diggle (bajo) y John Maher (batería), 
tocan en julio en una actuación organiza¬ 
da por el propio Devoto. Lugar: el 
Manchester Free Trade Hall. Banda 
estrella: los propios Pistols. Aquello les 
sirve para comenzar a despuntar, y con¬ 
firman su interés en agosto, de nuevo 
junto a Sex Pistols más The Clash, en 
Screen on the Green, un local de 
Islington. 

Y el golpe de gracia llega el 21 de 
septiembre, en el renombrado Festival 
Punk del 100 Club, donde compartieron 
cartel con The Damned y The Vibrators. 
Por fin, toda la prensa musical inglesa 
está pendiente de ellos. Eso se traduce 
en que, con la entrada del 77, The 
Buzzcocks (vaya, por fin digo su nom¬ 
bre!!) estén presentes en el panorama 
del momento con “Spiral scratch”, un 
extended play que el grupo edita en su 
propio sello independiente, New 
Hormones. Títulos como “Orgasm addict” 
y otros pertenecen a esa etapa en que 
Devoto aún aguantaba y compartía los 
postulados del punk. 


Inicios 
de una 
vida real 

Pero fue sacar a la calle ese disco 
y replantearse todo de nuevo. El cantan¬ 
te de la calva prominente decidió que en 
tanta guarrería sonora y literaria no había 
futuro. Así que, en abril de ese mismo 
año, sólo tres meses después de haber 
abandonado a Shelley y compañía, ya 
nos le encontramos escribiendo cancio¬ 
nes más serias y consistentes junto al 
guitarrista que más coñac ha consumido 
en la historia de la música: John 
McGeoch, un escocés de armas tomar. 

Poco a poco, el grupo va tomando 
forma, y se unen a él un teclista (Bob 
Dickinson), un batería con cara de grem- 
lin (Martin Jackson) y un negro que toca¬ 
ba el bajo de una forma maravillosamen¬ 
te personal: Barry Adamson. Con esta 
formación, entran a última hora en un 
festival celebrado en el Electric Circus de 


Manchester, ese mismo otoño. Su reper¬ 
torio ya deja a las claras que Magazine 
son algo nuevo, distinto, que deja atrás 
el punk del resto de las bandas que 
actuaban, para crear un sonido que iba 
más allá. Que lo llamen after-punk, cool 
wave o lo que a la gente le dé la gana da 
lo mismo: lo que interesa es que, ya en 
aquel momento, el público y la crítica ni 
siquiera supieron reaccionar ante lo que 
tenían enfrente. “Todos los demás toca¬ 
ban muy rápido, intentando ser hiperve- 
loces con sus melodías; así que noso¬ 
tros, por llevar la contraria, decidimos 
que lo nuestro fuera lento”. Las palabras 
del propio Howard demuestran que 
Magazine estaban al margen de modas y 
mercados. 

No obstante, el primer fruto que 
da a luz el grupo en enero del 78 recurre 
a un trallazo compuesto por Devoto junto 
a Shelley, e inmediatamente se convierte 
en tema básico para comprender el espí¬ 
ritu de la época: se trata de “Shot by both 
sides”. Un estallido de electricidad, con 
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una guitarra increíble, un bajo innovador, 
una batería a piñón fijo y unos teclados 
perfectos a cargo de Dave Formula, 
quien había sustituido a Dickinson. En su 
cara B, una de las canciones del tándem 
Devoto/McGeoch y que, pese a que 
Magazine habían decidido apartarse del 
punk, adopta todas sus maneras bajo el 
título de “My mind ain’t so open”. Con un 
saxofón desquiciado, además, cortesía 
del propio John. 

Y, en abril, nueva sorpresa: 
“Touch and go” es un single para abrir 
apetito, mucho más en la onda de lo que 
vendrá a continuación. Producido por 
John Leckie, alberga en su otro lado una 
estupenda y enigmática adaptación de 
“Goldfinger”, el clásico de Barry, Bricusse 
y Newley, para la célebre película del 
espía James Bond. 

Todo como aperitivo del álbum 
que, entre marzo y abril, y también junto 
a John Leckie, Magazine grabaron bajo 
el título de “Real lite”. Una auténtica 
maravilla que comienza con “Definitive 
gaze”, con el bajo saltando de un lado 
para otro, la guitarra restallando y 
Formula demostrando ser uno de los 
mejores arreglistas del mundo. La pecu¬ 
liar voz de Devoto, que parece cantar 
como si fuera un chulo macarra, hilvana 
todo con sus letras peculiares. Como en 
“My tulpa”, otra pirámide con cambios de 
melodía, a cual más preciosa, y con un 
estribillo insoslayable. Y esas teclas...!! 

Tras recuperar “Shot by both 
sides”, “Recoil” arranca de nuevo con la 
fiereza punk que aún guardan algunos 
de sus temas. Con un final, por cierto, 
que a mí me encanta. La primera cara de 
este disco, grabado para la Virgin -su 
eterna compañía- en los estudios Abbey 
Road, acaba con uno de los contrapun¬ 
tos que hicieron de Magazine algo distin¬ 
to: "Burst” es una de esas canciones len¬ 
tas, arrastradas, que suele firmar Devoto 
en solitario, y que hablan mucho de su 
personalidad. 

“Motorcade” es el único vestigio 
del paso de Dickinson por el grupo, y 
esas teclas que rememora Dave son una 
delicia. Un crescendo continuo que 


desemboca en un final único. Por su par¬ 
te, “The great beautician in the sky” se 
destapa como otra carismática anomalía: 
un vals perfecto de bajo irreal y teclados 
de feria. “The light pours out of me” (qué 
título!!) se convierte en otro de los temas 
que Magazine legarán a la historia: pro¬ 
piedad de Devoto, McGeoch y Shelley, 
disfruta de una guitarra que dios tirita. Y 
Formula y Adamson se encargan de 
cerrar el disco con una composición que 
seguirá definiendo el sosiego que carac¬ 
terizará al grupo en su posterior entrega: 
“Parade”. 

La tranquilidad 
de la luz del día 
de segunda mano 

Con el aval de “Real life” bajo el 
brazo, los chicos inician su primer tour, 
plagado de estupendas críticas. No obs¬ 
tante, al finalizarlo se produce el abando¬ 
no de Jackson, que será sustituido a las 
baquetas por Paul Spencer y, finalmente, 
por el fiel John Doyle en octubre. Nuevas 
composiciones, nuevas maquetas y, 
como nuevo aperitivo, “Give me everyt- 
hing” es puesto en circulación en 
noviembre. Otro de esos singles que 
nunca incluyeron en elepé -al menos en 
su versión en estudio- y que se convierte 
en un nuevo punto de atención del “can¬ 
cionero básico de Magazine”, con sus 
cambios repentinos, sus melodías imagi¬ 
nativas, su bajo machacón... En la otra 
cara, un reconocimiento: “I love you big 
dummy” es un tema de Captain 
Beefheart que retumba y rechina como 
una película de Godzilla. 


Pero las sorpresas continúan, y 
en enero del 79 grabarían lo que fue, sin 
duda, su disco más sorprendente. No 



hay más que escuchar esa introducción 
de Formula para “Feed the enemy” -aho¬ 
ra seguro que la metían en un recopilato- 
rio de new age-, y uno se da cuenta de 
que las cosas no son lo mismo. Incluso 
las voces de las “Supermags” -los coros 
femeninos pasarán a convertirse en algo 
habitual en sus discos- denotan el cam¬ 
bio. 

Los instrumentos ya no aúllan, 
son más comedidos y, a la par, más 
efectivos. Pero no significa que hayan 
perdido su rabia: “Rhythm of cruelty”, el 
single que se extrajo de este álbum, 
hace que Doyle aporree sus parches en 
el intento de convertirse en una máquina 
rítmica: McGeoch dibuja riffs únicos, los 
solos de Formula enganchan a la prime¬ 
ra... La producción de Colin Thurston 
remarca cada nuevo detalle, como en la 
mezcla perfecta de “Cut-out shapes”, de 
una de cuyas frases saldría el título del 
disco: “Secondhand daylight”. Los 
teclados marcianos conquistan “Talk to 
the body", y el bajo omnipresente y trata¬ 
do de Adamson hace lo mismo en 
"I wanted your heart”. 

Un nuevo temazo con inicio pla¬ 
neador (¡¡con McGeoch componiendo y 
tocando teclados, saxofón, guitarra...!!), 
que responde al título de “The thin air”, 
abre instrumentalmente la segunda cara 
del álbum. Descoloca tanto como el 
comienzo reposado de "Back to nature”, 
que repentinamente estalla en una alga¬ 
rabía de sección rítmica desbocada. Por 
su lado, “Believe that I understand” es 
mucho más concreta, atrapando desde el 
primer instante con una línea de teclados 
impactante y un estribillo único. El bro¬ 
che del disco, la inconmensurable 
“Permafrost” (¿dónde oí yo que fue com¬ 
puesta a partir del relato de Boris Vían 
“El amor es ciego”?) hace que todo vuel¬ 
va a la calma con una melodía cansina... 
“Cuando el día muera/en este sitio en 
que estamos perdidos/te drogaré y te 
follaré/en la escarcha...” 

Ah, se me olvidaba: la cara B de 
“Rhythm of cruelty” estaba ocupada por 
“TV baby”, algo así como un ska desga¬ 
nado y bastardo que sorprenderá a 
muchos. 
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La perfección 
de usar 
correctamente 
el jabón 

Pese a que las ventas de sus dis¬ 
cos seguían sin darles demasiada can¬ 
cha, Magazine llevarán a cabo ese vera¬ 
no una gira por Canadá y Estados 
Unidos que les dará a conocer en el con¬ 
tinente norteamericano. Acto seguido, un 
nuevo encierro para preparar el álbum 
con que encararán los ochenta, y para el 
que contarían con la producción del 
mágico Martin Hannett (¿te suena a Joy 
División?) Sin duda, y para muchos, éste 
fue su mejor elepé, el más completo, 
compacto y variado de todos los que 
hicieron. 

Fue precedido por un single que 
ya mostraba el potencial de lo que allí se 
estaba cocinando. “A song from under 
the floorboards” es una más de las can¬ 
ciones de Magazine que han hecho 
leyenda, con un rasgueo de la guitarra 
magistral y una letra surrealista. Como 
complemento, “Twenty years ago” es un 
funk tórrido de teclados estratosféricos, 
voces impostadas y ritmo imparable. 

Pero no hay más que ponerse el 
long play “The correct use of soap” 
(premio al mejor título) en el plato, dejar 
que estalle la tormenta con “Because 
you’re frightened” y disfrutar como un 
loco con esa guitarra obsesiva; para, 
acto seguido, continuar el disloque con 
los teclados que secuestran “Model wor- 
ker" a velocidad inusitada, con un estribi¬ 
llo impagable. Los coros de Laura 
Theresa redondean la atmósfera cuidada 
de Tm a party”, que da paso al ralentí de 
“You never knew me”, una canción de 
pop lleno de sentimiento. La primera cara 
del disco acaba con otro de esos ejerci¬ 
cios con cambios de ritmo y melodía con¬ 
tinuos: "Philadelphia”. 

De nuevo un comienzo enigmáti¬ 
co en “I want to burn again”, que se rom¬ 
pe con un sintetizador mayestático y un 
juego de batería y bajo efectivo. Tras él, 



un homenaje a Sly Stone, descerrajando 
“Thank you (falletinme be mice elf agin)”, 
conservando su sabor negroide, pero 
incorporando ciertos matices muy euro¬ 
peos, en la onda del sonido conseguido 
por Simple Minds en “Empires and dan¬ 
ce”. Cuando esta versión fue editada 
como single en marzo del 80, lo hizo 
acompañada en el reverso por “The 
book”, una historia fantástica recitada por 
Devoto sobre un colchón musical de lo 
más onírico. 

Siguiendo con “El uso correcto del 
jabón”, "Sweetheart contract”, la siguien¬ 
te canción del disco, posee el potencial 
rítmico y melódico suficiente como para 
que fuera elegida en julio de ese año 
como nuevo maxi-single (empezó la fie¬ 
bre de los doce pulgadas a 45 rpm en 
aquel momento), con una triple cara B: 
“Feed the enemy”, “Twenty years ago” y 
“Shot by both sides” recogidas en directo 
en The Russell Club, en Manchester. 
Mención especial en el apartado singles 
merece también “Upside down”, otro de 
esos temas no incluidos en ningún 
álbum, de exquisita factura y pegadizo 
como pocos, y que salió a la luz en mayo 
del 80. Su otra cara estaba ocupada por 
una toma alternativa de “The light pours 
out of me”, con algunos coros y retoques 
de percusión y producción añadidos a la 
original. 


Y para terminar con el tercer ele¬ 
pé de Magazine, reconocer el funciona¬ 
miento innegable de “Stuck”, con una 
base funk que deja en bandeja el aplau¬ 
so final a “A song from... “, engarce per¬ 
fecto para tan magnífica obra. 

Dando al botón 
de Play 

Pero, como suele suceder, los 
sueños se desvanecen pronto. John 
McGeoch decidió cambiar de aires y aca¬ 
bó yendo a emborracharse en el seno de 
Siouxsie & the Banshees, mientras su 
puesto era ocupado por Robin Simón, 
antiguo componente de Neo y Ultravox! 
Fiel a las guitarras que el escocés había 
creado para las composiciones de 
Magazine, se adaptó perfectamente, y la 
gira que el grupo llevó por EEUU y 
Australia acabó plasmándose en “Play”. 

Grabado el 6 de septiembre del 
80 en el Melbourne Festival Hall, este 
estupendo documento sonoro recoge 
diez temas de todas sus etapas. Junto a 
joyas como “A song...", “Permafrost”, 
“Model worker”, “The light...”, “Parade”, 
“Thank you”, “Because you’re frightened” 
o “Definitive gaze”, encontramos compo¬ 
siciones (“Give me everything”, “Twenty 
years ago”) que rastrean en esos singles 
que para muchos pasaron injustamente 
desapercibidos. 

“Play” es, además de la demostra¬ 
ción de que el “sonido Magazine” era 
perfectamente trasladable a un escenario 
sin que perdiera un ápice de encanto, 
una buena muestra de lo que sus cancio¬ 
nes más deslumbrantes pueden lograr 
estando reunidas. Aunque abunden los 
temas de su última etapa -no olvidemos 
que está recogido durante la gira de pre¬ 
sentación de “The correct use of soap”-, 
no hace ascos a composiciones primeri¬ 
zas. Aunque “Secondhand daylight”, al 
tratarse de un álbum más intimista, sólo 
se halla representado por “Permafrost”. 

De cualquier modo, uno de esos 
discos en directo que merece la pena 
tener. 
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Los dandies 
hablan de magia, 
asesinatos 
y el tiempo 

Pero el paso de Robin Simón por 
el grupo sería efímero, y pronto se vería 
sustituido por un viejo amigo de Devoto, 
Ben Mandelson, en el puesto de guitarra 
y ¡violinista! Con esa formación -apoyada 
por la sempiterna Laura Teresa y Ray 
Shell en los coros-, Magazine grabarían 
su disco más estilizado. “Magic, murder 
and the weather”, con una estupenda 
portada. Un álbum que se caracteriza por 
un “charme” impecable, con esa elegan¬ 
cia de dandy propia del Bryan Ferry aún 
potable, aunque en lo musical no se ase¬ 
mejen en absoluto. 

Una jugada maestra producida 
por John Brand -ya había desempeñado 
esa función en el elepé anterior- y mez¬ 
clada por Hannett, y que aparecería des¬ 
pués de que, en julio de 1981, Howard 
Devoto diera por finiquitada la aventura 
de Magazine, en vista del discreto éxito 
conseguido y, a la par, en busca de nue¬ 
vos caminos de expresión. 

El disco se abre, precisamente, 
con el tema que protagonizaría el single 
de apoyo: “About the weather”, un per¬ 


fecto compendio de lo que el grupo fue 
en sus últimos momentos, con una guita¬ 
rra y una batería comedidas, Formula y 
Adamson cocinándolo casi todo, una 
mayor presencia de los coros y Devoto 
como siempre, descontrolando el resulta¬ 
do con su voz como él ha sabido hacer 
divinamente. En el reverso del maxi, “In 
the dark” se descubre como un blues de 
otra dimensión, y “The operative” presen¬ 
ta el pop de rompecabezas que Pere 
Ubu ha conseguido en los últimos tiem¬ 
pos. 

Siguiendo con el long play, “So 
lucky” se apoya en un bajo tremendo, 
acompañado por un punteo de guitarra 
que no le va a la zaga. La querencia por 
los valses se concreta otra vez en “The 
honeymoon killers”, con una sección rít¬ 
mica curiosísima, una guitarra arpegiada 
y Formula planeando sobre el conjunto. 
Más retenido aún es el tempo de 
“Vigilance”, que abandona la electricidad 
en favor de un sonido mucho más refina¬ 
do. Para mandar al traste cualquier juicio 
a priori, "Come alive” cierra la primera 
cara con parones, cambios de melodía 
continuos y esas teclas aberrantes que 
sólo le salían a Dave Formula. 

Quizá mi favorita de este disco 
sea “The great man's secrets”, con ese 
órgano dibujando líneas de cierto aire 
moruno y unas percusiones indefinibles. 


Devoto, como siempre, imposta la voz, 
monta una toma encima de otra, se 
inventa letras crípticas... De nuevo bajo y 
teclados toman al asalto "This poison”, 
algo así como un reggae que no es un 
reggae, sino más que un reggae... ¿Me 
explico? ¿No? Perfecto. Porque, ade¬ 
más, y prácticamente unida a la anterior, 
“Naked eye" es una anomalía con unas 
guitarras ululantes que dan vueltas alre¬ 
dedor de una batería machacona. 

Las cosas se calman para 
“Suburban Rhonda”; de nuevo los coros 
ganan terreno, unos teclados imitando 
organillos de viento, la guitarra plagada 
de eco y Adamson haciendo filigranas. Y 
“The garden” es la despedida perfecta: 
un comienzo épico, voces tratadas y 
superpuestas, parones, crescendos... 
Una canción tremenda para sellar la vida 
de un grupo no menos tremendo. 

Postfacio: 
consecuencias y 
aclaraciones 

Por supuesto, los miembros de 
Magazine siguieron desarrollando sus 
carreras una vez disuelto el grupo. 
Adamson, McGeoch y Formula ya lo 
habían empezado a hacer en el seno de 
Visage, aquel supergrupo del absurdo 
neorromántico y de cuyo primer álbum se 
podrían decir muchas cosas buenas (sí, 
no me pesa reconocerlo). 

Como ya habíamos contado, John 
McGeoch siguió con Siouxsie una tem- 
poradita, para luego pasar a otros pro¬ 
yectos más deleznables como Armoury 
Show. También acompañó a P.I.L. otro 
ratito, pero sus borracheras siguen sin 
dar confianza a ningún músico con dos 
dedos de frente. 

Barry Adamson ha sido quien 
mayor fortuna ha tenido: acompañó 
durante un largo trecho a Nick Cave, for¬ 
mando parte de sus Bad Seeds, regalan¬ 
do esos bajos que sólo él sabe pergeñar. 
Su carrera en solitario alcanza cotas de 
matrícula de honor, y cualquiera que se 
precie le busca para colaborar. 
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En cuanto a Devoto, comenzó 
rápidamente a intentar continuar la estela 
de Magazine en solitario con “Jerky ver- 
sions of the dream”, un disco inestable 


Ah! He mencionado muchas 
veces caras A y B, aunque en la era del 
compacto eso no tiene mucho sentido, la 
verdad. Pero es que un servidor ama a 


Magazine desde hace mucho tiempo, y 
para mí, esos detalles aún conservan un 
porqué. 

Gracias. 


pero innegablemente suyo, y en el que 
Formula tuvo mucho que ver. 
Posteriormente, editó un par de álbumes 
bajo el nombre de Luxuria, con más pena 
que gloria en todos los sentidos, y ya 
hace tiempo que no se sabe de él. 

Y referente al legado de 
Magazine, debo añadir que, aparte de 
los cinco elepés que el grupo sacó en 
vida, existen dos piezas que pueden ayu¬ 
dar al melómano. “Scree (rarities 1978- 
81)” reúne caras B y singles inéditos que 
podrán completar la discografía de los 
interesados en tener todo lo de los de 
Manchester. Y “BBC Radio 1. Live in 
concert” es un documento del que 
lamento profundamente no poder dar 
más que su título, pero que Windsong 
sacó en el 93 y no dudo será interesante 
para conocer aún mejor el directo de 
estos chicos. 




ero Reyna*#J 


MALCOLM SCARPA 

33 1/3 Microsillons 




CABALLERO REYNALDO 

© Clásico con twist 

Ex-Mar Otra Vez, Ex-Amor Sucio, bajista del Malcolm Scarpa Trio, debuta en solitario con un 
álbum conceptual, con 15 canciones que recorren todo tipo de estilos -dance niusic, folk, 
pop-baboso, new-age, canción popular, pseudo jazz,...- y que le sirven para narrar La Increíble 
Historia del Caballero ñeynaldo. Disco aniodal para gente sin prejuicios. 

MALCOLM SCARPA 

© 33 1/3 Microsillons 
® This time 

Cuarto y definitivo álbum de Malcolm Scarpa, el mejor compositor pop de este país, esta 
vez con sólo 15 canciones y producción exquisita. CD Single con "This time", la mejor 
psicodelia Scarpiana, "Decadent Life", tema dylaniano no incluido en el CD, más tres 
bonus tracks de rarezas. 
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O Alone 

Anticipo del 2 Q álbum de Little Fish que bajo el mismo título saldra a la venta en Jumo. 
Canciones pop-psicodélicas de composición compleja y arreglos preciosistas que van 
definiendo la música del joven compositor de Deusto ganador del último Villa de Bilbao '95. 
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LA COLUMNA DE... 
ANKI TONER 


Los nombres de los grupos 

"Tengo un nombre fantástico para un grupo. Ahora sólo me 
falta hacer el grupo”. Es algo así como aquello de “Chicos, ya 
tengo el título del próximo disco. Ahora tenemos que hacerlo”. 
Esta segunda frase la atribuye la leyenda a los Jethro Tull y su 
disco “Too Oíd To Rock’n’roll, Too Young To Die” (el título, pase; 
el disco no pasa). La primera frase, la del nombre del grupo, que 
yo sepa, aún está por atribuir. (Desmentidos a la redacción. Se 
agradecerán). 

La realidad suele ser otra: una interminable lista de nombres 
que no convencen a nadie y el primer concierto a la vuelta de la 
esquina, así que hay que darse prisa y elegir el menos malo. 
Bueno, algunos tardamos más en tener el primer concierto así 
que tuvimos más tiempo para elegir (de resultas de lo cual me 
pasé dos años respondiendo a entrevistas que inevitablemente 
comenzaban con la pregunta “¿Por qué os llamáis Superelvis?”) 

Todo esto viene a cuento a raíz de la aparición por Barcelona 
de un grupo llamado TRES que contestó así de ingeniosamente 
a la pregunta de marras: “Somos tres, nos conocíamos desde 
hacía tres años y hemos tardado tres años en hacer este disco”. 
Luego quizá el año que viene se llamarán Cuatro, aunque en 
realidad debieran llamarse Seis, o directamente Nueve por ser 
tres al cuadrado, aunque sería mejor Veintisiete por ser tres al 
cubo. Incluso tal vez se atrevan a llamarse Pi que como todo el 
mundo sabe es irracional. 

Parece ser que no se han enterado que ya había un Tres 
(aunque sólo era uno), como ya saben, entre otros, los lectores 
de esta revista y los compradores del Noise Club Uno (el CD). 
Así que por ahora tenemos dos Treses (treinta y tres). 

Igual de lamentable pero más curioso resulta el caso de otro 
grupo barcelonés, The Ignorants, que, como su nombre indica, 
ignoraban la existencia de otro Ignorant, Antón, en activo en la 
misma ciudad y con obra editada desde hace más de diez años. 

En ambos casos resulta mucho más sugerente el nombre 
aplicado al caso original. ¿Qué gracia le ve uno a llamarse Tres 
a no ser que sea uno y no tres? ¿Qué sentido tiene ser tan des¬ 
criptivo como para llamar a su grupo The Ignorants? No chicos, 
lo de “sólo sé que nada sé” probablemente pueda aplicarse a 
Antón Ignorant, pero vosotros aún tendréis que demostrar 
muchas cosas para llegar a saber sólo eso. 

Si alguien cree que la solución consiste en ir corriendo al 
Registro de Patentes y Marcas, es que nunca ha estado allí. 
Cuentan que Carlos Segarra fue más rápido patentando el nom¬ 
bre de su grupo (Los Rebeldes) que otros Rebeldes tan poco ori¬ 
ginales como él (y probablemente tan poco rebeldes) pero más 
lentos de reflejos. Claro que estamos hablando de otras magni¬ 
tudes económicas. El noventa y nueve de los grupos indepen¬ 
dientes de este país no han registrado el nombre (¡la de proble¬ 
mas que se han ahorrado con ello!) Mañana mismo iré a regis¬ 
trar unos cuantos. (Entre ellos, el de un nuevo grupo que corre 
por Barcelona y sus alrededores, que sí se ha puesto un buen 
nombre, corto, evocador, sonoro y traducible a todas las len¬ 
guas: Se llaman San Remo). 


LA COLUMNA DE 
DAVID BEEF 


Michael Jackson se autoproclamó “Rey del Pop”. Lo 
que en principio parecía una boutade, una idea incuba¬ 
da y lanzada desde un oscuro departamento promocio¬ 
nal de ¿SONY?, se convirtió, gracias al empeño de 
Jackson, en realidad. Se cree Rey y busca su princesa 
(nobleza obliga). ¿Y qué es una princesa sino la hija de 
un Rey? Lisa Marie, pues. 

Se consumó una boda oscura y morbosa, anuncián¬ 
donos ahora la separación de la pareja. Y que a un per¬ 
sonaje tan hermético como Michael, del que cuanto más 
se habla menos se sabe, se le pueda atribuir una convi¬ 
vencia marital es algo difícil de imaginar. Siempre ha 
jugado a esquivo, sabedor de los resortes de la indus¬ 
tria. El hermetismo como arma publicitaria no es nada 
nuevo en el mundo del pop. Ahí están The Residents, 
como ejemplo más obvio, llevándolo como bandera 
(quién sabe: quizá Michael Jackson es un Resident). 
Así, los consumidores de chismes entre los que me 
cuento tenemos ahora la oportunidad de Saber. Y roga¬ 
mos que Lisa Marie tire de la manta y nos cuente, ella 
que parece “persona”, todo lo que sepa. Porque es difícil 
imaginar que la vida del “Rey del Pop” es “normal”. 

Bien es cierto que es muy probable que ni siquiera 
la hija de Presley sepa más que nosotros, que todo haya 
sido un retorcido juego para callar esas voces que acu¬ 
saban a Michael de conductas sexuales sin normalizar. 
Mal hicieron el papel ambos, si esa era la finalidad de 
este matrimonio monstruoso (por lo rotundo de los nom¬ 
bres que componían la pareja), porque las muestras de 
cariño que asomaban en público eran, si no fingidas, de 
un naif burdo, de un candor enfermizo que podía presu¬ 
poner fácilmente a los malpensantes que Jackson era 
pederasta. Así, el fin último debió ser demostrar que tras 
un Rey se esconde una persona; incluso una buena y 
normal persona. Ya estamos acostumbrados a este tipo 
de campañas (si vives en España sabrás de qué hablo). 

Y aparece el apocalíptico/mesiánico/críptico vídeo de 
“History” y su colosal campaña promocional. Y nos mos¬ 
traba el más allá del Pop. En el vídeo, retrataba a sus 
seguidores como potenciales psychokillers. Tampoco 
parece problema: puede haber conseguido acercar a la 
figura de Jackson a uno de esos “amigos de la masa”. 
Como el descerebradamente subversivo fenómeno skin- 
head de mi barrio (tengamos miedo). Así, tras ver el 
vídeo, punto y aparte de muchas contradicciones, y aún 
a sabiendas que sus ventas ya no son lo que eran, creo 
comprender el mensaje que nos envía: él ha ganado la 
batalla que perdió el punk. Con Michael Jackson triunfa 
la decadencia como modelo a seguir. Triunfa, incluso 
siendo un modelo demasiado difícil de imitar, tan lejos 
del mundo real, con su mastodóntico síndrome de Peter 
Pan. Retuerce la información, dificulta la conexión, pero 
triunfa. 
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Jacques 

Tourneur 


LA SEDUCCTQN DEL W1EDO— 

LA BELLEZA DEL MISTERIO— 

Y LOS INQUIETANTES OJOS DE UNA PANTERA--. 


por Javier S. Piñango 


Hablar de Jacques Tourneur y su obra supo¬ 
ne hablar forzosamente del soberbio trabajo 
de un maestro; y lo digo en el sentido literal y 
absoluto del término. Cierto, Tourneur fue un 
artesano genial -y sin aureola de “genio”- de 
esa gran “vieja escuela” del mejor 
Hollywood... y, curiosamente, del más pobre 
en recursos presupuestarios: ya sabes, me 
refiero a las famosas producciones de serie 
B, tan modestas como en este caso imagina¬ 
tivas, originales y radicalmente innovadoras 
en sus hallazgos. El legado de Tourneur se 
resume así en el trabajo de un cineasta único 
capaz de crear para siempre un puñado 
sobresaliente de obras maestras del mejor 
cine de “género”, de ese triángulo mágico -y 
clásico- formado por el terror, el western y el 
cine negro. Películas que, lejos de perder con 
el paso del tiempo un gramo de frescura o 
capacidad de seducción, se muestran hoy 
como ejemplares prodigios de madura genia¬ 
lidad que no hace sino revalorizarse con 
cada nueva visión de las mismas. Cine 
modesto en dólares pero generoso hasta el 
derroche en personalidad, capaz de prender 
en la memoria del espectador sin que apenas 
éste fuera en su momento consciente de has¬ 
ta qué punto ésto sucedía. Cine, en definitiva, 
que de la mano de Jacques Tourneur ha 
dejado en la memoria instantes sencillamente 
antológicos: y me viene a la cabeza esa fas¬ 
cinante secuencia de "La mujer pantera” que 
tiene lugar en la piscina en la que se baña el 
personaje de Alice More (que interpretaba 



Women Alone theVidim5 
ofStrange, 



Jane Randolph), cuando entre una masa de 
sombras se intuye la amenazante presencia 
felina de la pantera Irena Dubrovna (una 
Simone Simón de ojos enormes)...; o ciertas 
imágenes sombrías de “Yo anduve con un 
zombie”, labradas en el blanco y negro más 
gótico y enfermizo que pueda encerrar un 
fragmento de celuloide. 

Cineasta único, como queda claro, Tourneur 
ha sido sin embargo uno de esos habituales 
nombres condenados al olvido a la hora de 
recordar las grandes figuras de la historia del 
cine. Probablemente por lo modesto de sus 
producciones y porque el terror, género en el 
que sin duda hizo sus mejores armas, siem¬ 
pre pasó por ser un género menor. Pero lo 
cierto es que, al margen de lo notable de su 
obra, su nombre hay que unirlo además a los 
de esa magnífica “tropa” de cineastas euro¬ 
peos emigrados a Estados Unidos que fueron 
los primeros responsables del mejor cine que 
haya producido nunca la fábrica de “sueños y 
pesadillas” hollywoodense, sentando de paso 
las pautas características y definitorias del 
más clásico cine americano. Ese cine que en 
el triángulo genérico “terror-western-cine 
negro” que antes mencioné, logra con 
Tourneur tres obras tan significativas como 
respectivamente fueron “La mujer pantera” 
(“Cat People”, 1942), “Wichita” (1955) y la 
magnífica “Retorno al pasado” (“Out Of The 
Past”, 1947). 

Jacques Tourneur (nacido en París en 1904 y 
desaparecido en 1977 en su Francia natal, 
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concretamente en Bergerac) heredó 
directamente la vocación cinematográfica 
de su padre, Maurice Tourneur (1876- 
1961 ), también director y uno de los pio¬ 
neros del cine mudo francés. El prestigio 
alcanzado en poco tiempo por Maurice le 
llevaría ya en 1914 a Estados Unidos 
(acompañado por su hijo Jacques), coin¬ 
cidiendo así su marcha con el estallido 
de la Primera Guerra Mundial. Instalado 
en Hollywood, su indiscutible talento se 
resentiría de las habituales trabas y pre¬ 
siones del gran negocio de los Estudios 
norteamericanos, por lo que Maurice 
Tourneur regresaría a Europa en los 
años 20. Mientras tanto, Jacques había 
estudiado en Hollywood y en 1919 se 
había nacionalizado como ciudadano 
norteamericano. Junto a su padre, y 
todavía en los USA, trabajaría en la 
Metro Goldwyn Mayer como figurante, 
actor ocasional y ayudante de dirección. 
Al regreso de ambos a Francia (en 
1927), Jacques hará de montador en 
varios films de Maurice hasta que por fin 
en 1931 consigue realizar su primer tra¬ 
bajo como director: “Tout ga ne vaut pas 
l’amour”. Antes de volver a Estados 
Unidos en 1935, todavía dirigirá en 
Francia tres películas más. 

Armado pues de una notable experiencia 
(especialmente acumulada desde siem¬ 
pre al lado de su propio padre), Jacques 
Tourneur pasará sus siguientes años en 
el Hollywood de la década de los 30 diri¬ 
giendo un buen número de cortometrajes 
para la Metro, además de trabajar como 
Director de la Segunda Unidad en 
“Historia de dos ciudades”, película que 
Jack Conway realizara en 1935. Por fin 
cuatro años después Tourneur convierte 
uno de sus cortos en lo que será su pri¬ 
mer largometraje norteamericano: “They 
All Come Out” (1939). 

Pero es su encuentro con la RKO y el 
productor de origen ruso Val Lewton 
(nacido en Yalta, 1904-1951), el que va a 
marcar de forma decisiva los siguientes 
Pasos de Jacques Tourneur y, en reali¬ 
dad, el rumbo de toda su carrera poste- 
dor. Al lado de Lewton dirigirá consecuti¬ 
vamente tres absolutas joyas del terror 
de serie B, muestras de un estilo incon¬ 
fundible que se asienta en la total supre¬ 
macía de la insinuación -la sugerencia- 
Por encima del horror en sí, en la recrea¬ 


ción de la atmósfera terrorífica en lugar 
de la búsqueda del efecto fácil y sangui¬ 
nolento. Estos tres títulos memorables a 
los que me estoy refiriendo no son otros 
que, evidentemente, “La mujer pantera” 
(“Cat People”, 1942), “Yo anduve con un 
zombie” (“I Walked With A Zombie”, 
1943) y “El hombre leopardo” (“The 
Leopard Man”, también de 1943). 
Películas donde lo sobrenatural impreg¬ 
na cada secuencia con una extraña, ele¬ 
gante y misteriosa presencia, lograda 
sobre todo gracias al uso maestro de la 
luz y el sonido. El propio Tourneur se 
expresaba así: "Detesto la expresión 
‘cine de horror'. Yo hago películas sobre 
lo sobrenatural y las hago porque creo 
en ello." Y ciertamente esa “creencia” 
traspasa la frontera de la pantalla hasta 
transportar el cerebro del espectador al 
epicentro simbólico de la historia, al 
“objeto” que relacionamos con el miedo 
-toda clase de felinos, cuadros misterio¬ 
sos, extrañas imágenes de santos, etc-, 
haciéndole no ya partícipe sino cómplice 
de esa misma historia y de unos perso¬ 
najes que se mueven víctimas no de peli¬ 
gros físicos visibles sino de sus propios 
fantasmas, terrores, de esa presencia 
desconocida que acecha a todos de una 
u otra forma. En definitiva, tal y como 
Juan Antonio Molina Foix escribía en un 
artículo publicado en la “Historia del 
Cine” que en su momento publicara 
Diario 16, "lo que priva en el cine de 
Tourneur es la complejidad de las rela¬ 
ciones humanas, el enfrentamiento entre 
sus atormentados personajes, observado 


bajo un prisma netamente psicológico 
mediante una puesta en escena neutra y 
abstracta... Todo lo imaginamos en los 
ojos aterrados de sus personajes.” 

El tándem formado por Tourneur y 
Lewton demostró en estas tres películas 
su más que eficaz capacidad para extra¬ 
er el máximo jugo posible a los escasos 
medios con que contaron a la hora de 
producir las mismas. El secreto no era 
sino la imaginación elevada a la enésima 
potencia. Cuando en 1942 los responsa¬ 
bles de la RKO, dirigida entonces por 
Charles Koerner, se plantearon cómo 
demonios competir con la Universal y la 
popularidad lograda por sus inolvidables 
películas de terror de los años 30, acer¬ 
taron al comprender que sólo la novedad 
podía ser una garantía mínima de éxito. 
Las fórmulas basadas en truculentos 
guiones sobre vampiros, monstruos de 
todo pelaje y hombres/lobo, habían sido 
ya eficazmente explotadas antes, por lo 
que carecían del necesario ingrediente 
“sorpresa”... Y por si esto fuera poco, los 
propios acontecimientos históricos que 
estaba viviendo Estados Unidos (con su 
implicación en la Segunda Guerra 
Mundial) pedían a gritos propuestas oxi¬ 
genadas e insólitas capaces de distraer y 
evadir desde las pantallas de cine. Justo 
entonces es cuando la RKO decide con¬ 
tratar a Val Lewton con el encargo en 
principio de realizar un film a partir de un 
simple título impuesto de antemano por 
la propia productora: “Cat People”. 
Armado pues sólo con este título y las 
felinas intenciones que se desprendían 
del mismo, Lewton contrató a De Witt 
Bodeen para escribir el guión y a nuestro 
querido Jacques Tourneur como director, 
aunque en realidad toda la historia sería 
diseñada paso a paso por los tres. De 
forma que al resultado final del guión 
cada uno aportaría un aspecto determi¬ 
nante del mismo: todo lo concerniente a 
la leyenda centroeuropea -serbia, para 
ser exactos- acerca de una misteriosa 
raza de mujeres pantera, se debió así a 
la "calenturienta” imaginación de un Val 
Lewton siempre fascinado por lo que 
podría llamarse terror psicológico; mien¬ 
tras tanto Bodeen introducía con especial 
énfasis el sentido maléfico/satánico que 
late en el fondo de la trama; y finalmente 
Tourneur pondría el dedo en la llaga al 
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I Walked With A Zombie", 1943 


con su espada, cuando ella 
explica a Reed que aquel 
rey liberó a una parte de su 
pueblo pero que otra, entre 
la que están sus antepasa¬ 
dos, quedó en manos de 
Satán... “La mujer pantera” 
es por encima de todo una 
compleja historia de amor 
imposible, predestinado a 
la muerte, abortado por el 
propio miedo de la protago¬ 
nista a asesinar a su aman¬ 


imponer a los otros dos la idea de que el 
terror debía sugerirse, respirarse, pero 
sin que en ningún momento se mostrara 
en “carne y hueso” (lo que incluía el que 
la “pantera” no se viera nunca de forma 
totalmente evidente). También Tourneur 
aportó una puesta en escena obsesiva, 
provista de un clima felino tal que éste 
llegaría a involucrar sin remedio a la pro¬ 
pia cámara y a sus “gatunos” movimien¬ 
tos arriba y abajo. O al sonido, represen¬ 
tado por los rugidos del animal, esos 
rugidos que para el personaje de la pro¬ 
tagonista son como pueda ser el ruido 
del mar para cualquier ser humano..., 
digamos que convencional... 

Pero..., ¿recuerdas la historia de Irena 
Dubrovna, la mujer pantera? Por si aca¬ 
so, deja que te refresque un poco la 
memoria sobre la que -al menos para mí¬ 
es la gran obra maestra de Jacques 
Tourneur. Irena Dubrovna (interpretada 
por una espléndida y ultrafelina Simone 
Simón, ¡qué ojos!) es una joven diseña¬ 
dora de modas -de origen serbio- que 
vive en Manhattan. Solitaria y misteriosa, 
hay en ella una más que extraña atrac¬ 
ción -obsesión más bien- por una pante¬ 
ra negra del zoo de Nueva York. Justo 
allí, en el zoo, es donde arranca el film, 
cuando Irena conoce a un tipo llamado 
Oliver Reed (personaje al que da vida el 
actor Kent Smith) justo después de que 
la hayamos visto dibujar esa misma pan¬ 
tera del zoo atravesada por una espada. 
Como habrás adivinado, Irena esconde 
un terrible secreto: la maldición que pesa 
sobre las que, como ella, descienden de 
una antigua raza europea, mujeres que 
se transforman en panteras sanguinarias 
cada vez que se enamoran. Es en casa 
de Irena, y ante la figura de un antiguo 
rey de Serbia que atraviesa una pantera 


te... ¿Se puede pedir más romanticismo 
maldito? Lo dudo. El desenlace de la his¬ 
toria, obviamente, debes descubrirlo tú 
mismo; suponiendo que no conozcas la 
película. En cualquier caso, y aunque 
estaba la siempre maravillosa Nastassia 
Kinski, la versión que en 1982 hiciera 
(por cierto, con música de Bowie) el irre¬ 
gular y a menudo torpe Paul Schrader 
bajo el título en España de “El beso de la 
pantera", poco -muy poco la verdad- tie¬ 
ne que ver con la original de Jacques 
Tourneur. Sin embargo, sí que es reco¬ 
mendable “La maldición de la mujer pan¬ 
tera” (“The Curse Of The Cat People”, 
continuación de la primera), que en 1944 
rodara Robert Wise con la propia Simone 
Simón otra vez de protagonista. 

Hablaba antes de bajo presupuesto y 
serie B. A modo indicativo nada mejor 
que recordar que el coste total de la pelí¬ 
cula fue de 130.000 dólares (una cifra 
más que modesta para Hollywood) y que 
se rodó en sólo 21 días. Sin olvidar la 
nómina de actores poco conocidos (es 
decir, baratos) que trabajaron a las órde¬ 
nes de Tourneur: Simone Simón y Kent 
Smith en los papeles principales, junto a 
Jane Randolph (como Alice More, objeto 
de los celos de Irena) y Tom Conway 
(dando vida al psiquiatra Judd). Lo más 
curioso es que “La mujer pantera” no 
gustó absolutamente nada a esos directi¬ 
vos de la RKO, con Charles Koerner a la 
cabeza, que andaban buscando deses¬ 
perados “nuevas monstruosidades” que 
hicieran olvidar al público las “viejas 
monstruosidades” de la Universal. En 
vez de esto lo que se encontraron fue 
con una inquietante película, sí, pero sin 
un solo monstruo que aterrara directa¬ 
mente al público a lo largo de sus 73 
minutos de duración. Sólo las necesida¬ 


des de programar títulos a toda costa 
hicieron que el film se estrenase... y que 
ante la perplejidad de Koerner y su cua¬ 
drilla, tuviera un más que notable éxito: 
lo que demuestra, una vez más, las “limi¬ 
taciones” de ciertos cerebros “privilegia¬ 
dos” que siempre andan por ahí “dirigien¬ 
do” no se sabe muy bien el qué ni por 
qué...; aunque eso, como diría un perso¬ 
naje de Billy Wilder, sea otra historia... 
Como ya dije, esta trilogía del terror 
“sugerido”, de los escalofríos más que de 
los respingos, culminó en 1943 con los 
otros dos films realizados por el tándem 
Jacques Tourneur (director) y Val Lewton 
(productor): “Yo anduve con un zombie” 
(“I Walked With A Zombie”), protagoniza¬ 
do por James Edison, Francés Dee y 
Tom Conway, y “El hombre leopardo" 
(“The Leopard Man”). Nuevas atmósferas 
sobrenaturales, terror psicológico y visio¬ 
nes abstractas. Blanco y negro abrasado 
por claroscuros radicales que distancian 
al máximo la realidad de la irrealidad, 
situando frontalmente a la normalidad 
más convencional y a la inquietante 
incertidumbre que se esconde en lo des¬ 
conocido. El éxito de estos tres títulos, 
especialmente relevante en el caso del 
primero de ellos (“La mujer pantera”), 
hace que la RKO opte por romper el 
genial equipo formado por director y pro¬ 
ductor, al proponer a Tourneur la direc¬ 
ción de films de mayor presupuesto y 
ambiciones. Así Val Lewton buscará nue¬ 
vos directores para sus próximos proyec¬ 
tos, nombres como los de Robert Wise o 
Mark Robson, mientras Jacques 
Tourneur ocupará 1944 en la dirección 


de dos nuevas películas: “Days Of Glory” 



(con un debutante 
Gregory Peck) y 
“Noche en el alma’ 
(“Experiment Perilous 
con Hedy Lamarr 
y George Brent) 

Hasta ahí su 
relación 
exclusiva con 
la RKO, 
puesto 
que 
desde 
enton 
c e 
realiza¬ 
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r á una brillante serie de películas de 
género (de géneros muy diversos, en 
realidad, y siempre desde una óptica 
inconfundiblemente personal) para distin¬ 
tas productoras. Aborda primero el wes¬ 
tern, en 1946, con “Tierra generosa” 
(“Canyon Passage”), en cuyo reparto 
figuraban nombres como los de Dana 
Andrews y Susan Hayward, narrando 
una historia ambientada en el Oregon de 
la época de los pioneros. Pero es con su 
posterior incursión en el cine negro con 
la que Tourneur realiza uno de sus mejo¬ 
res trabajos. Me estoy refiriendo por 
supuesto a "Retorno al pasado” (“Out Of 
The Past”, 1947). Uno de los títulos más 
grandes que ha dado, sin lugar a dudas, 
el cine policiaco. Y que, como sucede 
también con sus películas de terror, el 
paso del tiempo no ha hecho sino confir¬ 
mar su plena vigencia y lo innovador de 
su factura. Una obra llena de esa serena 
parsimonia, entendida por supuesto en el 
mejor sentido del término, tan inherente 
al mejor Tourneur. Nada de artificios ni 
trucos malabares. Sólo puro cine que 
aquí también se ve encerrado en una 
opaca atmósfera de misterio y verda¬ 
des/mentiras difícilmente diferenciables 
entre sí. Las magníficas interpretaciones 
de Robert Mitchum (soberbio) y Kirk 
Douglas contribuyen al apabullante ejer¬ 
cicio de inteligencia narrativa que pone 
en pie el director. Apoyado, además, en 
una fotografía permanentemente prota¬ 
gonista gracias al uso dramático 
de la luz y las sombras. 

Tourneur continuará adentrán¬ 
dose en la senda del cine negro, 
si bien en el subgénero de 
espionaje, al rodar al año 
siguiente “Berlín Express” 

(1948). Con la archiconocida “El 
halcón y la flecha” (“The Fíame 
And The Arrow”, 1950), protago¬ 
nizada por un pletórico Burt 
Lancaster, da una nueva vuelta 
de tuerca a su innata capacidad 
para moverse con igual soltura y 
destreza en géneros y más 
géneros diferentes, realizando 
así un título clásico del mejor 
cine de aventuras de toda la 
vida (delirante technicolor... y no 
menos delirantes decorados de 
cartón piedra). Un campo en el 


que reincide con “La mujer pirata” (“Anne 
Of The Indies”), protagonizada por Jean 
Peters y Louis Jourdan en 1951, año en 
el que también dirige un nuevo thriller 
policiaco bajo el título de “Circle Of 
Danger”. 

Sin duda son éstos los años de mayor 
actividad de nuestro protagonista. En 
1952 estrena una de sus obras más 
curiosas y, en cierto modo, exóticas. Se 
trata de “Martín, el Gaucho” (“Way Of A 
Gaucho”, 1952), ambientada lógicamente 
en tierras argentinas aunque en realidad 
tenga toda la estructura narrativa propia 
de un western. Y ya que hablamos de 
westerns, probablemente el mejor y más 
personal de los firmados por Tourneur 
haya sido siempre “Wichita” (1955), pro¬ 
tagonizado por el siempre eficaz Joel 
McCrea en el papel aquí del legendario 
Wyatt Earp. Efectivamente, se trata de 
una de las muchas aproximaciones que 
a este personaje ha hecho periódicamen¬ 
te el cine americano (y que en la década 
de los 90 ha vuelto a cobrar vida...), sólo 
que en este caso la película está centra¬ 
da en un pasaje de la vida de Earp situa¬ 
do cronológicamente unos 7 u 8 años 
antes del célebre episodio del duelo en el 
OK Corral. El film contó con el asesora- 
miento -a la hora de escribir el guión- del 
que siempre ha sido de algún modo el 
biógrafo “oficial” de Wyatt Earp: Stuart N. 
Lake. Con "Una pistola al amanecer” 
(“Great Day In The Morning”, 1956) 


Tourneur realiza su último western antes 
de volver al cine de terror de la mano de 
la enigmática “Night Of The Demon” 
(1957), película a la altura de sus mejo¬ 
res creaciones de los años 40 dentro de 
este género. 

A partir de 1957 su carrera va a verse 
seriamente afectada por las corrientes 
más reaccionarias y conservadoras de 
Hollywood... Y de forma muy especial 
por la feroz caza de brujas iniciada por la 
nefasta Comisión de Actividades 
Antinorteamericanas. De su filmografía 
posterior, sumida en un lento pero evi¬ 
dente declive, sólo pueden destacarse 
títulos como “Furia salvaje” (“Frontier 
Rangers”, 1958) o la paródica “La come¬ 
dia de los terrores” (“The Comedy Of 
Terrors”, 1963), en la que haciendo gala 
de un perverso sentido del humor, 
Tourneur reunía todos y cada uno de los 
mitos por excelencia del cine de terror 
clásico, contando para tan selecta oca¬ 
sión con actores no menos míticos como 
el mismísimo Boris Karloff. Humor y 
parodias aparte, nada mejor para con¬ 
cluir una obra como la suya -y de paso 
estas líneas- que cerrar ese círculo del 
terror que (con “La mujer pantera” como 
film más sobresaliente) ha marcado para 
siempre el recuerdo del gran Jacques 
Tourneur... O lo que es lo mismo, del 
hombre que plasmó como nadie en imá¬ 
genes esa seducción irresistible que 
sobre todo mortal ejerce lo desconocido... 



nois® club 17 









por Víctor Crémer 


1. Preliminares. 

Vamos a fabricar un móvil-intelectual recortable. Para ello, 
necesitamos tijeras, hilo de coser, cartulina y pegamento. 

A través de las figuras anexas, usted podrá seguir, sin ningu¬ 
na dificultad, los pasos necesarios para la confección del 
modelo. Puede utilizar cartulina de un color cualquiera o bien 
de distintos colores. También puede emplear cartulina blan¬ 
ca, y colorear las partes del modelo antes de unirlas por 
medio del hilo. Para hacer esto último, necesitará practicar 
pequeños orificios en las diferentes piezas. 

Con objeto de facilitar su aprehensión del conjunto y el pleno 
disfrute de este bonito artefacto, conviene que hagamos 
algunas consideraciones preliminares para luego definir cada 
pieza separadamente. Buen trabajo, amiguitos. 

¿Tienen el material necesario dispuesto sobre la mesa? 
Estupendo. Antes de comenzar su labor, deben saber que 
no pretendemos alcanzar una representación sólida, figurati¬ 
va, ejemplar, inmediatamente reconocible. Vamos, por el 
contrario, a hacer una escala móvil descendente, caracteri¬ 
zada por un diálogo constante y fluido entre las partes. La 
menor corriente de aire pondrá en movimiento este sencillo y 


rodoxia, el eclecticismo de capilla, la tolerancia del poder, el 
dogma escéptico) pero lo hace de una manera consciente y 
manifiesta. Movilizando sus elementos constituyentes y res¬ 
taurando la dialéctica allá donde el falso diálogo esconde 
sus resortes. Ni fin de la historia, por tanto, ni nuevo amane¬ 
cer de la alienación capitalista. Cojan tijeras y cartulina, y 
que los camellos pasen por el ojo de la aguja. 

2. Hogar, teatro, mercado. (Figura 1.) 



entrañable mecanismo, dotado, sin embargo, de una no des¬ 
deñable componente crítica. Y es que lo decisivo en este 
caso no es la mecánica de las partes sino, como ya hemos 
sugerido, la dinámica del conjunto. 

Al fantasma del integrismo oponemos, por tanto, no la impo¬ 
sible doctrina de este absceso del viejo orden imperialista, 
sino la materialización de un conjunto integral. Y es que 
nada, en el terreno de las ideas abstractas, puede oponerse 
al debate urdido por sus propios directores y beneficiarios. 
Mal recortable sería el que cifrase su movilidad en el falso 
diálogo de dos polos convencionalmente opuestos. O para 
emplear una fórmula positiva: este PRIMER INTELECTUAL 
RECORTABLE presenta todos los vicios y limitaciones de la 
inteligencia burguesa contemporánea (la leyenda de la hete¬ 


fí 4 . 

Comenzamos por la percepción de la realidad. Para ello, 
recortamos tres figuras tridimensionales (esfera, cono y 
cubo), y las colgamos (a la altura sugerida en la figura) del 
trozo de plástico o madera que ha de servirnos como sopor¬ 
te del móvil. Esta puesta en escena reúne los ingredientes 
fundamentales del teatro shakespeariano, proporcionándo¬ 
nos esfera lunar, cubo continente (trasunto de la acción y a 
la vez caja de resonancia) y en posición ligeramente más 
adelantada, sección de escenario, es decir: círculo ilumina¬ 
do por un foco, o intérprete. La tríada implica, al mismo tiem¬ 
po, los ámbitos en que se desenvuelve toda la vida social: 
hogar, teatro y mercado, sin que aquí sea preciso establecer 
cuál de ellos representa cada pieza. 
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3. La pirámide lunar (Figura 2.) 

Situada unos centímetros por 
debajo de los elementos ante¬ 
riores, la pirámide lunar es figu¬ 
ra de más difícil elaboración. 

Sugerimos emplear cartulina 
transparente para hacer visible 
la esfera. 

Como es evidente, se ha producido una conjunción de ele¬ 
mentos que dan como resultado una pirámide con cripta o 
núcleo. Estamos en los dominios del solipsismo. El sujeto 
unlversaliza su propia experiencia, hace causa general de 
sus limitaciones. Lugar de la poesía, según algunos, esta es 
en realidad la tierra de la gran promesa. El camellero habita 
en el desierto, busca el oasis reparador, y vive del espejismo 
y el sueño de Damasco. Este es un momento no dual, cierta¬ 
mente, pero la síntesis permanece velada en un plano iluso¬ 
rio. 



4. El plano insinuante. (Figura 3.) 

La permanente tensión del nervio ópti¬ 
co provoca la aparición de grietas en 
el paisaje intelectivo. Son las heridas 
de la experiencia, en el lenguaje épico 
del individualismo. En ellas se instala 
el plano insinuante, que como la ser¬ 
piente en el paraíso perdido, va rep¬ 
tando, impulsada por el sentido 
común, hacia su meta. Hacer los dos 
pliegues que se indican en la figura, 
pues estamos en un terreno bidimen- 
sional. Colgar unos centímetros por 
debajo del objeto anterior. 





5. El plano-fetiche. (Figura 4.) 

Fabricar otro plano con sus dos pliegues, en la forma descri¬ 
ta en la figura. Recortar en los cuadrados resultantes una 
esfera, un triángulo y un cuadrado de pequeñas dimensio¬ 
nes. Colgar en paralelo, y a unos tres centímetros de distan¬ 
cia, las mismas figuras geométricas, realizadas con cartulina 
transparente. Muy bien. El plano-fetiche, apoteosis de la ide¬ 
ología, ha coronado su función, absorbiendo, acumulando y 
rentabilizando las cualidades formales, los perfiles de los 
objetos, sacrifi¬ 
cando la pro¬ 
fundidad e 
interrelación 
de estos en 
beneficio de 
un cuadro 
jerárquico de 
valor puramen¬ 
te descriptivo. 







6. Las reconstrucciones ilusorias. La silla irónica. (Figura 5.) 

Hemos llegado al reino de lo incorpóreo, logrando un vacia¬ 
do de realidad donde todo despliegue transformador es 


imposible. Nos queda la metafísica, y un 
paso más allá, la ironía sobre respaldo 
abatible. Tomemos pues un trozo de car¬ 
tulina más largo que los anteriores y 
practiquemos cuatro pliegues de la for¬ 
ma descrita en la figura. Recortemos un 
triángulo transparente, y peguémoslo en 
un extremo del cuadrado superior. 

Peguemos, al desgaire, otro cuadrado 
transparente en el respaldo de esta silla 
figurada. Por último, fijemos un círculo 
en el centro del cuadrado que nos sirve 
de base. Queremos reconstruir la realidad, y sólo estamos 
jugando con los conceptos. De una proposición condicional 
hacemos un absoluto. Lo rechazamos con suficiencia y 
pasamos al siguiente. Son las argucias de la razón, desple¬ 
gándose en el vacío. En lo alto de la silla, Dios y todo un 
séquito de ficciones supletorias. En medio, el estado, la apo¬ 
yatura material de una columna vencida. Abajo, en el lugar 
del brasero, el capital, la rotación de la mercancía sobre su 
propio eje. La silla irónica es a la vez escala, y desde cual¬ 
quiera de sus peldaños se arrojan los filósofos franceses, 
descartes de una razón abstracta y totalizadora. 

7. Las reconstrucciones ilusorias. 

El parche conceptual. (Figura 6.) 

Recortar un cuadrado de dimen¬ 
siones respetables. Pegar figuras 
de cartulina transparente a la 
manera indicada, o de cualquier 
otra. Este nuevo objeto admite 
múltiples variantes. El parche con¬ 
ceptual pretende taponar las vías 
de escape de la razón, abocada 
ya a la onomatopeya y el nihilis¬ 
mo. En este punto se da también el rebrote ético e incluso el 
compromiso “cívico” (es decir: abstracto, fuera de la historia 
y del conflicto de clases.) En España, se expresa en la 
voluntad de “ensuciarse lo menos posible” de Ortega, pero 
también en el “sentido trágico” unamuniano: es decir, la per¬ 
cepción angustiosa de la banalidad de las propias concep¬ 
ciones. Mucho desgarro para nada, y de ahí la aparición de 
un tercer parche: una suerte de empirismo jovial, al que la 
tiranía del ingenio apenas distingue de la imbecilidad más 
absoluta. Esta tercera vía, hecha de pequeños vericuetos en 
el jardín de los enanos, puede considerarse un fruto tardío 
de la Gaya Ciencia. El superhombre, en efecto, ya ha mos¬ 
trado su verdadero rostro de super-criado. 

8. Enhorabuena. 

¿Ha colgado ya todas las figuras, unas debajo de otras? Ya 
tiene usted, entonces, su inelectual recortable. Disfrútelo en 
soledad o en compañía de los suyos, y no deje de tener un 
recuerdo para nosotros. Por mi parte, sólo me queda agra¬ 
decer su atención y despedirme diciendo, como siempre, 
¡hasta la vista, amiguitos! 







I \ 



/7 S . 
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ticas "A"*; 
adentrarse 


Víctor N 


Dejemos que X siga siendo igual a X. 


La música es, ahora, un producto industrial. Para que 
un músico pueda vivir de la música, muchas otras per- 
sonas han de lucrarse previamente. Elvis Presley, Bobj>fl^^ 
Dylan, ios Beatles o los Roliing Stones, fueron los primeros res¬ 
ponsables. 


• La creencia humana de que al principio fue el rock 
and roll es ligeramente imperfecta. Otras, como que 
el mundo comenzó alternativamente en los años 
cero, 1000, 1900, 1968, 1969, 1976, 1984 ó 1996, son también 
incorrectas. La información que lo demuestra proviene a menu¬ 
do de aquellos que ya no están entre nosotros, como por ejem¬ 
plo, las Grandes Estrellas del Rock. 


En el mundo de la música hay gente de todas las eda- 

des; podemos vernos unos a otros, de manera que la fl^B 

imagen de lo que fuimos y de lo que seremos siempre 

está presente. En cualquier caso, al final de nuestro camino sólo 

nos arrepentiremos de lo que no hicimos, no de lo que pudimos 

hacer. 

Cada generación trae cosas positivas al mundo de la 
música, pero desengañémonos, hasta la más vulgar fl "H 
ducha de camerino puede sobrevivimos. 


La felicidad de la vida no es que un día hagas 
un concierto y te contraten para una gira mun¬ 
dial, sino que vengan todos tus amigos y se 


queden hasta el final 


• Si quieres tener más de lo que tienes, habrás de 
cogerlo de otros. La riqueza es limitada. Si puedes 
obtenerlo de quienes les sobra, demostrarás ser 
inteligente. Si sólo puedes cogerlo de aquellos que tienen 
menos, habrás fracasado en profundidad. 


Quien no sabe darse placer (musical), no puede darlo 
a los demás ni esperarlo de ellos. 


• Hemos de partir de que la realidad musical es la que 
nos muestra el sentido del oído. Si en algún 
momento intuimos que aquello que _ w M£k 

nos muestran los sentidos es irreal, 
hemos de tratarlo como a tal, es dÉMjrL KL 
decir, como irreal que es, modi- ti W)//á f/ 7 / ’j* 
ficable en sustancia. .mIIb 1 


Hoy en dia se puede funcionar socialmente con la 

mente dañada. No nos extrañemos Ti 
pues de que la décima parte 
P*(proporción de enfermos men- 
% tales en el mundo estimada por la 

o,.^ O.M.S.) de quienes controlan 

el mundo de la música, la 
5* tengan estropeada. 


• No hace falta 

despreciar « 
nunca aque- fl 
lio que nos parece 
extraño o raro, pues H 
lo común y habitual fl 
es enemigo de la fl 
sorpresa, que es fl 
fuente de salud y, fl 
como decía Boris fl 
Vian, ¿quién puede cS 
extrañarse por una M 
palabra cuando casi 
nadie conoce el nombre de 
las flores que pueden encon 
trarse en un jardín común? 


Aunque los 
ricos digan l¡ ZO 
lo contra- 
rio, ser pobre, como 
dijo César Vallejo, 
es muy caro. Ser 
rico, en cambio, es 
muy barato, (ver 
idea n 9 9) 


P JI1I iVy Y aunque 
iJ¡{ 1 V otros también 
/ flf ■ * lo nieguen, qui- 
Ma í jp zá las palabras de 
Wmr André Bretón sean acertadas 
^ en este momento: "... (frente a la 
escritura automática y los sueños)... 
ialquier actividad premeditada del espíri¬ 
tu, por mucho que complazca a la mayoría de los 
contemporáneos, únicamente ofrece un triste espectáculo”. 


• Los pensamientos musicales 

no son audibles si no se ¡nterpre- 
tan. Por esta razón, es muy sencillo inter¬ 
pretar lo contrario de lo que se piensa y pensar lo con¬ 
trario de lo que se interpreta. La única constante es que será 
aceptado como verídico, pues aquello que se expresa depende 
indefectiblemente de quien lo escucha. 


Nadie ha podido escoger dónde nacer ni qué lengua 
hablar o qué raíces culturales tener. Sólo una firme ^9fl 
creencia en la transmigración de las almas puede lie- 
var a pensar en que lo que ahora hacemos pueda ser compren 
sible para los que vendrán después, si han de basarse en pará 
metros tan limitados o sin darles tiempo para reproducirse. 


• El ser humano tiende, inevitablemente, a relacionarse 
con sus congéneres. En la medida que se cree indi¬ 
vidualista y, por lo tanto, distinto a los demás y soli¬ 
dario, deja fuera de su control todas las formas de relación vio¬ 
lentas, entre las que destacan todas las imaginables. 


Todos los seres vivos pueden distinguir entre lo vivo y 
lo inanimado, pero es falso que el ser humano haya de 
inanimar lo animado para ser consciente de su propia 
existencia... 


^ La vida parece un desfile de situaciones. Aquellas 
.» que son consecuencia de nuestros actos han de pre- 
W sumir de reversibles, porque la irreversibilidad es 
patrimonio de lo catastrófico. 
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nunca coparon, ni coparan, un buen puesto en 

las listas comerciales (algo desgraciadamente bastante habi¬ 
tual en la mayoría de personajes que pueblan esta revista). Lo 
suyo es demasiado personal y entrañable para los gustos aco¬ 
modados. El pop emocional de T.V. Personalities, y concreta¬ 
mente la peculiar sensibilidad musical de su líder, Daniel 
Treacy, no casa con el establishment. Algo previsible. Su músi¬ 
ca, sin ser tan grande y definitiva, se recubre de la misma fibra 
que alimentó a Syd Barrett, Tim Buckley, Nick Drake, Peter 
Perret, Neil Young o Gram Parsons. Aunque las personalida¬ 
des televisivas hayan pasado siempre de puntillas y por la 
puerta de atrás... 

Pequeñas leyendas del pop anglosajón, sus composiciones 
cumplen con el único compromiso de satisfacer a sus creado¬ 
res. Canciones de naturaleza acústica arropadas con mimo, 
estructuras sencillas con arreglos enriquecedores... El secreto 
del pop a su servicio. 

Como era previsible en un grupo que tiene un carácter neta¬ 
mente inglés, el encuentro se realizó en uno de esos típicos 
pubs londinenses con pomposo título nobiliario en el nombre. 
Unas cuantas pintas son suficientes para mantener una agra¬ 
dable charla con DANIEL TREACY (voz, guitarra) y el ex-Swell 
Maps JOWE HEAD (bajo). It’s recording... 

Daniel, tú eres el compositor de las canciones, ¿cómo las 
haces? 

Dan.- Suelo hacer las letras primero, tengo una ligera 
noción de la música, pero realmente hago las letras pri¬ 
mero y después hago el resto. Suelo trabajar partiendo 
del título y eso me va dando una idea de cómo debe con¬ 
tinuar la canción... En cuanto a la música..., no es que 
ensayemos mucho, tal vez una vez al año, pero cuando 
tocamos en directo tiende a ser... mucha improvisación, 
algo espontáneo, una especie de toque jazz... Después 
de tocarlas cinco o seis veces es cuando empiezan a ser 
auténticas canciones. 

Jowe.- Incluso las canciones más clásicas suelen ir cam¬ 
biando con el tiempo. 

Dan.- La gente se sorprende cuando nos ve en directo 
porque esperan que las canciones del primer álbum sue¬ 
nen como entonces, pero yo no voy a tener 18 años toda 
la vida. Creo que los fans de T.V. Personalities se dan 
cuenta de que la música es muy personal, que nada está 
realmente planeado. T.V.Ps nunca planeamos hacer 
cosas al estilo U2, ni este año ni nunca. 

¿Suelen ser tus canciones críticas? Como por ejemplo la 
crítica a la escuela...; vuestro disco “Closer To God” 
contenía un tema al respecto. 

Dan.- ¡Oh, sí!, el sistema educacional católico, algunas 
de mis canciones tratan sobre ese tema. Yo no escogí 
ser católico, sólo pertenezco a una familia católica y pasé 
un tiempo asquerosamente jodido en el colegio. Me llevó 
años, después de salir del colegio, el poder poner mis 
propias ideas en la cabeza. Pero incluso hoy en día me 
vienen a la memoria cosas de esa época... Cuando veo 
niños por la calle me doy cuenta de que las cosas no han 
cambiado: no cambia nada en las escuelas católicas. Se 



Dan Treacy 
siempre ha sabido 
dónde vive 
Syd Barrett 

por los kikes (B.N.C.A.) 
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supone que no les está permitido tocar o pegar, pero 
ellos siguen haciéndolo, ponen el miedo dentro de tí. 
Depende de como te afecte... Tal vez yo no fuese la per¬ 
sona más fuerte del colegio y quizá me afectó más a mí 
que a los otros chicos y por eso es algo que está ahí, 
aunque ahora ya no es tan personal como en el momen¬ 
to en que ocurrió. 

¿Y el resto de las letras? 

Dan.- La mayoría tienden a ser muy personales. Tal vez 
no tanto ahora como en el primer par de álbumes. 
Cuando empecé a escribir música yo era “el-chico-calla- 
do-de-clase” y realmente no me mezclaba con gente de 
fuera del colegio. He ido abriéndome en los últimos años, 
pero realmente he empezado mi vida exterior a través de 
la música... Si había una chica que me gustaba nunca se 
lo podía decir directamente, así que escribía una jodida 
canción para decirlo... 

¿Crees que has madurado haciendo letras? 

Dan.- No creo que mis letras mejoren. La verdad es que 
eso no me importa, que puedan decir: “oh, eso es poe¬ 
sía...”. Yo sólo me siento y trato de pensar en palabras 
que decir, algo referente a la idea sobre la que quiero 
hablar, pero nunca intento hacer buena literatura, para 
eso me plantearía escribir un libro, que causa más efecto 
que las letras de una canción. Sólo intento decir lo que 
pienso y eso a veces suena demasiado simple para la 
gente. Pero ese es su problema, no el mío. 

Aunque sólo sois tres, en los discos -a veces- usáis más 
músicos de apoyo para darle más riqueza y matices 
al resultado final, ¿usaríais alguno de estos -u otros- 
músicos en directo? 

Dan.- No creo. Es un problema, hace unos diez años o 
así solíamos tocar cinco en la banda: unas teclas, Jowe a 
la guitarra, la novia de Jowe al violín... Está bien si se 
puede decir a alguien “quiero que toques en esta y esta 
canción”, pero cuando tocas en directo a veces la gente 
quiere tocar todo el tiempo. Bueno..., yo no quiero eso. 
Hacemos alguna canción si alguien sube un momento; 
está bien pero no es fácil. 

Jowe.- Es fácil con sólo tres personas que además tene¬ 
mos una buena relación; puedes responder rápidamente 
a lo que los demás están haciendo. 

Mantendréis, pues, el formato trío... 

Dan.- No sé, no podría decirlo, no hay nada planeado. 

¿Qué relación tenéis entre vosotros? 

Dan.- Bueno, funciona cuando tenemos que hacer una 
gira juntos. En el pasado no tanto y hoy en día, incluso, 
hay veces que las cosas no van bien. Pero son cuestio¬ 
nes personales, nada que ver con la música; te vas de 
gira por mucho tiempo y todo el mundo acaba jodido, no 
somos gente disciplinada... Otras veces nos “mimamos” 
cuando pillamos un buen hotel y bebemos lo que quere¬ 
mos... 



¿Cuál de tus trabajos prefieres? 

Dan.- No tengo ningún favorito, no tengo tiempo de 
escucharlos. 

Jowe.- Son muy distintos unos de otros... 

Dan.- Me gusta “Closer To God”, me gustan las cancio¬ 
nes, creo que pueden sonar mejor... A veces cuando las 
tocamos en directo suenan mucho mejor. 

¿Preferís el directo o el estudio? 

Dan.- Yo prefiero el estudio, si no hay ningún productor 
estúpido de por medio. 

Jowe.- Está bien tocar en directo en el estudio. 

Dan.- Sí. También me gusta el directo pero es difícil. 
Todavía me siento extraño ante la idea de salir a tocar 
delante de gente que ha pagado por verte, es como 
estar en el zoo... Los mejores conciertos para mí son 
aquellos en los que me pongo nervioso antes de salir, 
eso es señal de que voy a dar un buen concierto, si 
estoy muy confiado no me gusta demasiado. 

¿Dónde tenéis más éxito? 

Dan.- Supongo que en toda Europa...; en Alemania, pero 
en otros sitios estamos empezando, como en América o 
incluso en España. 

¿Cuáles son tus influencias? 

Dan.- Literatura, films, pinturas; me gusta la fotografía, 
me gustaría escribir un libro, incluso lo intenté... Pero 
encuentro que la música es algo muy inmediato, puedes 
ponerte en un escenario frente a mil o quinientos o inclu¬ 
so cincuenta tipos y puede resultarte frustrante pero tam¬ 
bién puede ser lo más excitante que te puedas imaginar, 
eso de estar delante con gente... Me gusta que hablen 
conmigo tras un concierto para que me digan qué les ha 
gustado o qué no. No voy a escuchar lo que me diga un 
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periodista, que me diga que estoy haciendo mierda... En 
este país hay un montón de periodistas que solían ser 
fans de T.V. Personalices, que tienen sus espacios en el 
Melody Maker, y que ahora ya no quieren saber nada de 
nosotros porque no somos nuevos, porque llevamos ya 
mucho tiempo... Son jodidamente ignorantes y les da 
igual que nos vayamos de gira por Alemania o España o 
Japón. 

Jowe.- Sí, la prensa inglesa tiene una actitud distinta a la 
del resto del mundo. 

Dan.- Son ignorantes, Inglaterra es sólo una pequeña 
isla y tiene esa mentalidad, la de ser una isla. Aquí la 
gente cree que la música sólo sale de Inglaterra. ¿De 
dónde vienen las cosas? No pueden salir de Francia, no 
pueden salir de España... 

¿Qué conexión hay entre T.V.Ps y Robyn Hitchcock? 

Jowe.- El es una gran persona y un gran amante de Syd 
Barrett también, pero no veo la conexión. 

Dan.- Robyn vive en América, ahora es muy conocido 
allí, vende montones de discos, no entra en listas pero 
tiene mucho éxito. El me decía: “Dan, deja Londres y 
vente a América”, porque dice que vaya por donde vaya 
la gente le pregunta por los T.V.Ps... Bueno, yo no 
conozco a nadie en este país que le guste Robyn 
Hitchcock y los T.V.Ps a la vez, salvo a mí y a Robyn, je, 
je... Creo que la razón por la que nos conectan es porque 
somos ingleses, muy ingleses, ya sabes, como Ray 
Davies y los Small Faces. La primera vez que fuimos a 
Europa solía gustar eso de “cuanto más inglés mejor” y 
en América puedes ir por cualquier parte de la Costa 
Oeste y con sólo tener acento inglés ya harás amigos. 
Jowe.- Bueno, la cuestión es que Mark (Sheppard), 
nuestro batería original, está ahora en la banda de 
Robyn. Esa es la conexión, je, je... 


¿Qué tal las relaciones con vuestra discográfica Fire? 
Creo que Clive Salomón y tú sois viejos conocidos. 
Dan.- Somos amigos. Ellos no nos dicen lo que tenemos 
que hacer, nosotros hacemos lo que queremos, nos dan 
dinero suficiente y ganamos lo propio en royaltys. El 
sello funciona bien en Estados Unidos y Japón; y tal vez 
este año o el siguiente seamos ricos..., je, je. 

Jowe, ¿cómo fue la aventura con los Swell Maps? 

Jowe.- Hay muchas caras distintas de la banda. Eramos 
cuatro o a veces cinco tíos con ¡deas muy distintas. Lo 
único que teníamos en común era el hecho de que éra¬ 
mos amigos y habíamos ido al colegio juntos. 
Escuchábamos diferentes tipos de música: todos tenía¬ 
mos gustos en teoría similares pero muy diferentes a la 
vez, no es tan simple como decir que Nikki (Sudden) 
hacía las canciones más pop y yo el material más extra¬ 
ño. No es así porque a veces era Nikki el que hacía las 
cosas más raras y yo el que aparecía con las canciones 
más pop. Eramos una mezcla de chavales alocados, je, 
je... 

Nikki Sudden me habló de vuestra afición a las bandas 
alemanas. 

Jowe.- ¡Oh, sííí...!. Can, Faust... A mí me gustaban, a 
Nikki también y a Epic (Soundtracks). Después Nikki se 
prendó de Marc Bolán y me arrastró a mí también...; y 
luego yo llegué a Jimi Hendrix, pero Nikki nunca llegó a 
Hendrix... Eramos caracteres distintos. El es más come¬ 
dido y yo soy más colgado. 

¿Por qué os separásteis? 

Jowe.- Nos separamos justo después de acabar nuestra 
primera gira. Nikki tenía una actitud muy... “mierda”, así 
que nos separamos. Fin de la historia. Me olvidé de él. 
Yo quería hacer algo nuevo..., creo que todos queríamos 
hacer algo distinto, algo nuevo. Era un tiempo de cambio 
para todos nosotros y acabamos en el momento justo. 

¿Qué planes tenéis los T.V. Personalities? 

Dan.- Tenemos canciones para otro álbum. Hay que 
pensarlo... Quiero hacer algo distinto. Sé que la compa¬ 
ñía quiere meternos otra vez en el estudio, con un pro¬ 
ductor renombrado..., algo estúpido. ¡Hombre!, está bien 
tener un buen productor y tener un gran sonido, en tanto 
en cuanto haya más gente que lo vaya a escuchar. Si 
nuestros discos estuviesen en una “major” y tuviésemos 
hit-singles y los pusieran en la radio todo el tiempo, 
podría entender lo de buscarnos un productor, pero 
nosotros seguimos siendo como somos y nuestros fans 
podrían pensar: “¿por qué los T.V.Ps están intentando 
sonar como Prefab Sprout?”...; y que conste que me 
gustaban, pero si ellos fuesen al mismo estudio que 
nosotros sonarían una mierda. Para algunos lo de sonar 
“a lo grande” -Roxy Music, Robert Palmer, Bryan Ferry¬ 
es perfecto. Pero eso vale para ellos, no funcionaría con 
nosotros..., ¿o tal vez sí? 
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Una palabra cuyo 
significado necesa¬ 
riamente se nos 
escapa. 

La improvisación libre resulta ser una 
experiencia inalcanzable verbalmente en 
toda su extensión. Indefinible e inclasifi¬ 
cable desafía cualquier descripción, cam¬ 
bia y cambia convertida en una experien¬ 
cia de presente, y como tal presente 
intrasladable a las categorías verbales 
del análisis racional. 

En la escucha y en la práctica la improvi¬ 
sación libre nos descubre permanente¬ 
mente situaciones espirituales, emocio¬ 
nales y físicas en absoluto frecuentadas 
por nuestro discurrir. 

La categoría de los mensajes recibidos 
está desprovista de un significado que 
pueda conectar con nuestra idea precon¬ 
cebida de “lo musical” e incluso de “lo 
comprensible”. 

Pero... ¿en qué consiste? 

Básicamente es una actividad. Actividad 


que acoge multitud de actitudes diferen¬ 
tes hacia la música, que representa 
experiencias tremendamente distintas: 

"Diversidad es su característica más 
constante”... 

"Puede ser una actividad de enorme 
complejidad y sofisticación, o la 
expresión más simple y directa: un 
estudio o trabajo durante toda la vida o 
una actividad fortuita diletante”. 

D. Bailey 

Los primeros pasos de la improvisación 
libre representan una ruptura idiomática. 
Esta imprevisión, esta renuncia a obtener 
resultados concretos produce efectos 
descompositivos en todas las áreas del 
lenguaje musical. 

El ritmo se descompone igualmente 
resultando este un paso decisivo, pues 
cuando el tiempo discurre en periodos 
irregulares nuestra capacidad de razona¬ 
miento disminuye sensiblemente. 


Necesariamente para percibir las mani¬ 
festaciones que escapan a nuestros sen¬ 
tidos, es preciso reconsiderar nuestra 
percepción. Con el prejuicio cognoscitivo 
de la razón en primer término, la realidad 
se ordena según sus modelos. 

Este orden somete todos los fenómenos 
de percepción a los principios de simetría 
creados por la lógica del conocimiento 
humano. 

Nuestras vidas y no sólo nuestras crea¬ 
ciones están construidas según esos 
modelos matemáticos. Es permanente¬ 
mente lo irregular, lo impredecible aque¬ 
llo que necesita de acabado. Hemos 
desarrollado un instinto de control que 
afecta a todo lo que nos rodea, y lo mol¬ 
dea con arreglo a los principios; nos I 
hemos rodeado de edificios arquitectóni¬ 
cos y de otros tipos creados según esta | 
regla. En este mundo de líneas y planos I 
sobra todo lo que es irregular. Nuestra 1 
idea de lo perfecto en el área de la crea- I 
ción artística entra dentro de nuestra 




ESCRITOS 
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por Pedro López 
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¡dea de la simetría y nos hemos olvidado 
de que apenas sabemos nada de todo 
esto. 

Ensayamos a espaldas de nuestros 
semejantes comportamientos más o 
menos aprendidos para darles la impre¬ 
sión de que producimos espontáneamen¬ 
te discursos ordenados según las pautas 
simétricas aceptadas. Estos títeres movi¬ 
dos por esos patrones suplantan la 
expresividad del discurso artístico en el 
presente, la comunicación desnuda a tra¬ 
vés del arte de una situación anímica 
real con toda su crudeza, con toda su 
frescura. 

Analizando los resultados de la teoría de 
la relatividad, Desiderio Papp dice: 
“Einstein convirtió nuestro mundo en un 
lugar muy poco atractivo para los físicos. 
Un lugar donde un reloj de bolsillo ade¬ 
lanta o retrasa su marcha según la velo¬ 
cidad de su portador, donde cada obser¬ 
vador tiene su patrón para las longitudes 
y posee su tiempo propio que depende 
de la velocidad casual que posea. Con 
esto, un caos parece envolver a nuestro 
mundo. ¿Cómo habrá de orientarse en 
un mundo en el que las leyes naturales 
estén dispuestas de tal modo que la uni¬ 
formidad y la coincidencia de los datos 
de lugar y tiempo están por principio 
excluidas? El hecho de que nosotros 
nada notemos de este caos relativista, se 
debe a la lentitud con que los objetos se 
desplazan en nuestro entorno, y aún 
cuando se movieran lo técnicamente 
más rápido posible, en comparación con 
la velocidad de la luz sus movimientos 
serían muy lentos”. 

Desde la observación de aquello que nos 
es próximo, y a través de nuestra peque¬ 
ña intervención producimos una “reso¬ 
nancia” que, en su escala correspondien¬ 
te, configura el mundo, que influye en su 
recorrido tetradimensional, aunque esa 
intervención no sea definitiva es nuestra 
tarea, es lo que debemos “aprender", 
aprendes lo que eres de lo que proyectas 
hacia los demás, aprendes lo que ense¬ 


ñas y eres lo que extiendes. 

Y mientras aprendemos, estamos llenan¬ 
do el mundo con nuestras obsesiones. 
Las formas geométricas constituyen una 
manera artificial de entender el mundo 
de las formas. Una simplificación que 
nos permite crear y crear objetos tremen¬ 
damente “útiles”, desde una rampa o un 
edificio hasta una sinfonía. 

Alian Watts nos dice: 

“Siempre estamos ‘conquistando’ la natu¬ 
raleza, el espacio, las montañas, los 
desiertos, las bacterias o los insectos en 
lugar de aprender a cooperar con ellos 
en un orden armónico. En América, los 
grandes símbolos de esta conquista son 
el bulldozer y el cohete: un instrumento 
que aplasta colinas, convirtiéndolas en 
chatos terrenos donde luego se alzarán 
casas cuadradas e iguales, y ese inmen¬ 
so proyectil fálico que atruena el espacio 
sideral". 

El hecho de que esos edificios humanos 
sirvan para fascinarnos al representar la 
idea del mundo que suscribe nuestra 
civilización en estos momentos no quiere 
decir que nuestro aprendizaje haya con¬ 
cluido. 

Con las mismas leyes de simetría organi¬ 
zamos nuestros comportamientos. Todo 
es medióle y cuantificable, desde nuestro 
tiempo hasta nuestro poder, y nuestra 
percepción de la realidad se fundamenta 
en la percepción de esas “cantidades”. 
Por otra parte existe todo un edificio de 
lógica creado como respuesta a las exi¬ 
gencias de conocimiento planteadas por 
la Edad Media y recogidas por el 
Renacimiento desarrollado de una forma 
tan sofisticada que el hombre parece 
haber encontrado la gallina de los hue¬ 
vos de oro. Esa lógica nos permite hacer 
funcionar un interruptor de la luz y un 
ordenador personal. 

A través de la improvisación libre crea¬ 
mos un diálogo con la realidad exterior: 
podemos comentar sobre esta realidad, 
cambiarla simbólicamente, hacer drama- 
tizaciones, etc., sin sufrir las mismas 


consecuencias de una situación real. 
Una cita del antropólogo Handelmann 
puede ilustrar esta idea: 

“Son aquellos meta-mensajes que a su 
vez comentan la vida cotidiana (u otra 
realidad como referencia) los que con¬ 
vierten a la realidad del juego en un 
medio de auto-reflexión. Dada la natura¬ 
leza del juego, su premisa de hacer creer 
y de fingimiento, es un medio especial¬ 
mente adecuado para dudar y cuestionar 
los postulados rutinarios de otras realida¬ 
des. Lo que hace surgir a estos mensa¬ 
jes en el juego y que sean comentarios 
tan agudos sobre las realidades de refe¬ 
rencia dentro del mundo lúdico es la 
negación de las exigencias que se dan 
por sentadas en la vida cotidiana y esta 
disolución de necesidad en las relacio¬ 
nes medios-fin de epistemologías causa¬ 
les. A diferencia, por ejemplo, del ritual y 
la ceremonia que “desalientan la investi¬ 
gación sin trabas”... de la coherencia de 
fenómenos de orden cósmico y social, 
los mensajes del juego hacen exacta¬ 
mente lo inverso, desarman el mecanis¬ 
mo de la realidad y cuestionan su organi¬ 
zación, incluso su misma validez como 
constructos humanos y culturales”. 

Dentro de la improvisación libre hay infi¬ 
nidad de trabajos sobre pulso irregular 
que intentan simplemente compensar la 
deficiencia de interpretaciones de esta 
índole en toda la música occidental. 
Nuestra idea del ritmo ha sido tan estre¬ 
cha como nuestra idea del mundo y es 
necesario que nos acerquemos a estas 
asociaciones para poder “escuchar” su 
aparente desorden que no es otra cosa 
que un orden desconocido. 

Un músico alemán, Peter Kowald, pre¬ 
senta así su último trabajo discográfico 
grabado en el verano del 94 y llamado 
“Was da ist” (Lo que hay): 

“Yo oigo, veo, huelo, etc., noto, (me) 
siento: bien. Yo recolecto, elijo, reúno, de 
forma benevolente, tal vez como las 
(mujeres) recolectoras en la época de los 
cazadores, todo es al menos lo que hay”. 


un desorden aparente 
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Sub Rosa 


nuevas dimensiones digitales 


F. Metamars 


De entrada, y por si acaso aún no conoces el brillante catálogo del sello belga Sub Rosa, te remito al anterior número de 
nois© club, donde se incluía un detallado informe acerca del mismo. Sin embargo lo que ahora nos ocupa es la última y 
sabrosa remesa de esas novedades que a través de Boa Música, su distribuidora en nuestro país, están ya disponibles para 
los aficionados a la experimentación sin prejuicios. 


Para empezar, nada mejor que detenerse en el CD colectivo “FOLD AND RHIZOMES 
FOR GULES DELEUZE” (publicado por Sub Rosa dentro de su interesantísima serie 
“Utopian Diaries”): concebido no como un tributo oficial a la vida y obra del pensador 
francés ya desaparecido, sino como un sincero homenaje desde la óptica de un puñado 
selecto de nuevos visionarios de la electrónica como Mouse On Mars, Scanner, Oval, 
Main y Hazan+Shea. Un proyecto que fue ideado todavía en vida del propio Deleuze, 
quien estuvo en contacto directo tanto con los artistas como con los responsables de 
Sub Rosa, si bien no llegaría a escuchar el álbum terminado. El resultado es una hipnó¬ 
tica invitación a adentrarse en un pausado túnel sonoro, sin principio ni fin, que transcu¬ 
rre a través de ambientes informes y electrocutados, nudos de una cuerda que van 
entrelazando sucesivamente las cinco extensas composiciones (registradas a lo largo 
del pasado año 95) que se incluyen en el disco: “Subnubus” (Mouse On Mars), 
“Occlusion” (Main), “SD II Audio Témplate” (Oval), “Control: Phantom Signáis With 
Active Band Width” (Scanner) y la definitiva “Rhizome: No Beginning No End/Souvenirs 
d’un surfer au bord du desert" (Hazan+Shea, con la voz del propio Deleuze navegando 
a través de sus ondas). 

David Shea es por encima de todo un músico radicalmente personal. Me explico: sus 
manipulaciones electrónicas ejecutadas por medio de ese “chisme” llamado sampler, 
han abierto toda una nueva dimensión acerca de las posibilidades de este “artilugio”. Al 
punto que Shea ha dedicado trabajos enteros a este campo, como era el caso de su 
anterior y espléndido álbum T. Su último trabajo, “THE TOWER OF MIRRORS”, es 
posiblemente su más ambicioso proyecto hasta la fecha. 24 cortes que tienen su inspi¬ 
ración en una novela escrita en 1652 por el chino Tung Yuen, concebida como un 
“inserto” para la obra épica y anónima “Viaje al Oeste. Las Aventuras del Rey Mono”. 
Con este punto de partida, David Shea construye musicalmente “The Tower Of Mirrors” 
como una colección de piezas para sampler y para sampler e instrumento, a modo cada 
pieza de un “espejo” basado en una parte concreta de la novela. Son secuencias narra¬ 
tivas de carácter musical, concebidas al modo de los soundtracks cinematográficos: en 
el libreto que acompaña al disco se hace mención de nombres como los de Ennio 
Morricone, Alex North, Henry Mancini o John Barry...; y también de Ligeti, Xenakis...; o 
de referencias más exóticas como puedan ser las del últimamente tan popular Esquivel, 
Martin Denny o Les Baxter... Al margen de sampleados de toda índole, el disco presen¬ 
ta instrumentaciones de piano, cello, trompeta, sintetizadores analógicos (secuencias 
explosivas en el corte 11, “The Machines”), percusiones exóticas (como tablas hindúes), 
etc. Todo ello por cortesía de una nómina de colaboradores que incluye a Zeena 
Parkins, David Morley y Dave Douglas entre otros. 

Finalmente llegamos a “10% FILE UNDER BURROUGHS”, doble CD también de la 
serie “Utopian Diaries” a la que pertenecía el primero de los discos antes citados. Una 
interesante confrontación entre las nuevas tendencias “beat” (el nuevo dance, la tecno¬ 
logía, etc) y los cerebros visionarios de los beatniks. La sorprendente fusión/reacción 
final sitúa a unos y a otros en un alucinante vértice común en el que conviven el 
ambient y los cut-ups, el trance y la demencia de Nova Express... El CD1, “Beat”, pre¬ 
senta aportaciones robóticas de Scanner, Bomb The Bass, Divination, Islamic 
Diggers o Material, culminadas con mareas de sampleados de Burroughs o Brion 
Gysin. El CD2, “Beats”, recupera nombres tan ilustres como los de Terry Wilson, John 
Cale, Marianne Faithfull y The Master Musicians Of Joujouka, sin olvidar -claro- al 
propio William S. Burroughs, Brion Gysin o el mismísimo Paul Bowles. Es decir: rup¬ 
tura automática... 
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ardores 


por JOSE BOIX 


Imagino que, más de una vez, habrás pasado por un parque 
o por la puerta de un colegio y te habrás quedado momentáneamen¬ 
te deslumbrado por la visión más o menos fugaz, más o menos 
detenida, de una de esas niñas que ya casi no lo son pero todavía 
no han alcanzado la etapa de “mujer”. Seguro que más de una vez 
te ha golpeado la inspiración súbita ante la presencia de una adoles¬ 
cente en flor, de una criatura que conserva la falta de pudor de la 
niñez y al mismo tiempo apunta las inconscientes maneras de la 
seducción femenina. Son sus largas piernas todavía sin formar del 
todo las que te han cortado el aliento, son sus rasgos infantilmente 
haciéndose los que han puesto un temblor en tus manos, son sus 
caderas aún sin definir las que aceleran tu pulso. Es todo eso y tam¬ 
bién algo indefinible que va más allá de lo físico, algo que está rela¬ 
cionado precisamente con su condición de metamorfosis en marcha, 
con su ser entre dos estados, con su hipnótico poder de promesas 
por cumplir. 

Imagino que, más de una vez, al pasar por un parque o por la 
puerta de un colegio, has sentido todo esto y te has marchado apre¬ 
suradamente, no queriendo pensar que eres un degenerado al que 
excitan las menores. Tranquilo: si alguna vez has pasado por ese 
trance y enseguida lo has apartado de tu mente para no sentirte un 
depravado, has de saber que cuentas con un precedente literario 
mundialmente reconocido que da lustre y fundamento a la atracción 
por esas pequeñas ninfas que aceleran nuestro pulso cuando entra¬ 
mos ocasionalmente en contacto con ellas. Incluso le ha dado nom¬ 
bre propio: esas niñas a punto de eclosionar, inquietantemente 
atractivas y angustiosamente fuera de alcance, son “lolitas”, nínfulas 
que con la obra homónima de Vladimir Nabokov se han encarnado 
en el inconsciente colectivo emergiendo en todo su esplendoroso y 
fatal poder de seducción irreflexivo. 

“Lolita”, publicado en 1955, fue sin duda la novela que dio a 
conocer al gran público la figura de Nabokov, escritor nacido en San 
Petersburgo en 1899 y nacionalizado norteamericano apenas diez 
años antes de salir a la luz esa obra maestra de los desgraciados 
amores del profesor Humbert Humbert con la vulgar y fascinante 
niña Dolores. Naturalmente, al igual que “Lolita” es mucho más que 
una simple crónica de la atracción prohibida entre un adulto y una 
adolescente, la carrera de Nabokov no se circunscribe a esta obra y 
sus repercusiones. Intentar trazar las líneas maestras de la obra de 
este peculiar y muchas veces genial escritor, es la tarea que me he 
impuesto desarrollar en estas páginas. 


Escenas de la vida de un emigrado ruso 


Es evidente que la biografía de un escritor no explica enteramen¬ 
te su obra, pero también lo es que determinados datos de su deve¬ 
nir vital pueden ayudar a desvelar algunos aspectos que se hallan 
más o menos presentes en sus escritos. El que Vladimir 
Vladimirovich Nabokov naciese en una familia aristocrática de la 
Rusia todavía zarista y el que estallase la revolución soviética justo 
al final de su adolescencia (ese momento en que se es más recepti¬ 
vo que nunca y las cosas empiezan a causar auténtica mella), sin 
duda determinó de alguna manera su posterior trayectoria como 
hombre y como escritor. A raíz de la citada revolución, la familia 
Nabokov se exilia en Berlín, donde el padre, escritor político y líder 
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del Partido Democrático Liberal (una especie de grupúsculo 
pre-revolucionario) sigue con su labor ideológica, hasta que 
en 1922 se produce otro hecho que marcará la vida de nues¬ 
tro hombre. En un mitin es asesinado por equivocación, 
hecho que deja una no reconocida pero evidente huella en 
diferentes obras de su hijo: en ellas aparecerá más de un 
asesinato erróneo. 



Nabokov (7 años) con su padre, Vladimir Dmitrievich 


Ya antes de dejar Rusia, Vladimir se consagra a la litera¬ 
tura, principalmente a la poesía, publicando diversos poema- 
nos en 1916 y 1918. Ya en el exilio, es enviado a Inglaterra a 
completar sus estudios, donde asiste al Trinity College para 
estudiar primero zoología y más tarde Literatura Francesa y 
Rusa. En el mismo año de la muerte de su padre, se gradúa 
con el n 9 1 de su promoción sin mayor esfuerzo, refiriéndose 
a ello como “uno de los escasísimos pecados utilitarios que 
pesan en mi conciencia". En cualquier caso, allí se consolida 
otra de las grandes pasiones de su vida, la entomología, a la 
que como veremos dedicará también parte de su talento 
natural. 

Entre 1922 y 1940 lleva una vida, en sus propias pala¬ 
bras, de “feliz penuria” entre Alemania y Francia. En el pri¬ 
mero de estos países, y siempre dentro de los círculos de 
exiliados, publicará sus ocho primeras novelas, todas ellas 
escritas en ruso y todas ellas lanzadas por pequeñas edito¬ 
riales y de muy escasa tirada. La serie comienza con 
“Masehnka” en 1926, que inevitablemente contiene un buen 
número de elementos autobiográficos. Los escasos benefi¬ 
cios que le reporta la traducción al alemán de sus dos prime¬ 
ras novelas se los gasta en una expedición para cazar mari¬ 


posas, tal era su pasión por la entomología y tal su despreo¬ 
cupación por el futuro. 

¿De qué vive un escritor cuando todavía no vive de sus 
libros? Ajustándose casi al tópico, Nabokov subsiste en esta 
época (la que abarca la redacción nada menos que de sus 
ocho primeras novelas) dando clases de tenis, ruso e inglés 
y participando de extra en películas hoy completamente olvi¬ 
dadas. 

Después vendrá el traslado a Estados Unidos y poco 
más tarde el enorme éxito de “Lolita”, que le permitirá reedi¬ 
tar todas sus obras anteriores (sometiéndolas a un riguroso 
proceso de reescritura aprovechando que serán traducidas 
al inglés por su propio hijo) y seguir creando nuevas obras 
maestras con desahogo. 


El problema central 


Se ha dicho muchas veces que un escritor siempre 
escribe el mismo libro, es decir, que por debajo de la anéc¬ 
dota argumental de cada una de sus obras, subyace siem¬ 
pre el mismo tipo de preocupación, cien veces reformulada, 
cien veces entonada con cien voces distintas pero siempre 
armónicas. ¿Cuál es el tema central de la literatura de 
Nabokov, el motivo que se repite recurrentemente de una 
obra a otra, dando cohesión a su escritura y configurando su 
marca de autor? 

Si nos fijamos en las obras de su segundo período, el 
escrito en inglés (siete novelas y un libro de memorias), 
vemos que el tema de la creación va ocupando cada vez 
más espacio en sus historias, mayoritariamente pobladas de 
escritores y poetas situados en posiciones cuanto menos 
peculiares. Advertimos a continuación que no sólo en este 
período, sino desde casi el mismo inicio de su carrera, 
Nabokov muestra una preocupación especial por los recur¬ 
sos formales y la expansión lingüística, preocupación que 
sabrá integrar perfectamente con las tramas más o menos 
novelescas de sus obras, logrando siempre un delicado 
equilibrio entre forma y fondo y no cayendo nunca en la 
trampa del ejercicio literario gratuito. 

Si “La Dádiva", su última novela escrita en ruso (1935) 
es una suerte de ajuste de cuentas con el ambiente literario 
de los emigrados rusos en Berlín, narrada a través de los 
avatares de la vida del joven poeta Fiodor, será con “Pálido 
Fuego”, publicada en 1962, donde alcance la mayor cota de 
experimentación siempre cuidadosamente elaborada: la 
novela se compone de un falso prólogo, un extenso poema 
de un tal John Francis Shade y un no menos largo comenta¬ 
rio sobre dicho poema, donde se hace referencia a la obra y 
vida de ese autor surgido de la imaginación de Nabokov. 
Así, creando un mundo imaginario y absolutamente autóno¬ 
mo, puede nuestro hombre reflexionar sobre la esencia mis¬ 
ma de la literatura en un arriesgado juego de referencias 
cruzadas y metaliterarias aparentemente sin fin. 

Es en “Pálido Fuego”, como hemos dicho, donde ese 
continuo juego metacreativo alcanza su forma más radical, 
pero será ésta una preocupación presente en toda la obra 
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de Nabokov. El arte, la creación, se erigen así en el núcleo 
central de su obra, una de las más autoconscientes que ha 
dado la literatura en toda su historia, una también de las más 
complejas. 


Juegos de espejos 


Hermann, neurótico industrial atrapado en su propio 
callejón sin salida, asesinará a un indigente idéntico a él para 
usurpar su personalidad y eludir así la vida que hasta ahora 
ha llevado. La vorágine de identidades ficticias y reversibles 
sobre la que se erige “Desesperación” (1937) termina por 
sumir a personajes y lector en un abismal pozo de reflejos 
engañosos. 

El hermano de Sebastina Knight se siente en la obliga¬ 
ción de relatar la elusiva vida del famoso escritor reciente¬ 
mente fallecido, para responder a la publicación de una bio¬ 
grafía que, según él, desvirtúa la verdadera personalidad del 
autor. “La verdadera vida de Sebastian Knight” (1941) consi¬ 
gue convencernos de la precariedad de nuestras conviccio¬ 
nes y de la relatividad con que los hechos pueden ser con¬ 
templados. 

Fiodor sella un pacto de mutuo suicidio con su mejor ami¬ 
go y su novia, para terminar asumiendo los recuerdos de 
éste y vivir una suerte de doble vida al no seguir a su compa¬ 
ñero a la muerte. “La Dádiva” (1930) concentra en la vida de 
un emergente poeta exiliado la historia de la literatura rusa y 
sus interrelaciones vitales. 

El marido, la mujer y el joven amante entrelazan sus 
vidas en un paródico triángulo amoroso que es más un juego 
de cartas que una auténtica relación pasional. “Rey, Dama, 
Valet” (1928) desvela los mecanismos subyacentes en toda 
relación humana y disecciona con cáustica sutileza la vida 
que vivimos a través de los otros. 

Van Veen y Ada, los hermanos secretos, llevan adelante 
una exclusiva relación mútuamente fagocitaria a través de 
una especie de mundo paralelo, donde la saga familiar se 
intrinca con la reflexión filosófica sobre el tiempo. “Ada o el 
ardor” (1969), ante todo una sublime historia de amor fou, 
extiende sus raíces y ramas por el inabarcable territorio de la 
memoria personal y compartida. 


El dandy dentro de mí 


Traducir “Alicia en el País de las Maravillas”, dictar un 
curso de literatura mundial donde se despacha “El Quijote” 
en un par de párrafos, reírse continuamente de Freud y sus 
teorías, despreciar a la crítica que busca afanosamente el 
dato personal que justifique una obra... sin duda son “logros” 
que marcan la personalidad, libre y desinhibida, de un escri¬ 
tor. Todo eso y un buen puñado más de transgresiones fue¬ 
ron cometidas por Nabokov, el autor que vivió algo así como 
dos carreras literarias, la primera al redactar por primera vez 
sus novelas en ruso, la segunda al reescribirlas profunda¬ 
mente con motivo de su traducción al inglés. 

No tener nunca domicilio fijo, no querer tenerlo, también 
puede contabilizarse como un rasgo de carácter que induda¬ 


blemente debe reflejarse en la obra literaria. Desde la obli¬ 
gada emigración familiar propiciada por la revolución rusa, a 
la fijación de residencia en un hotel en Suiza, pasando por 
las ocasionales estancias en casas alquiladas a profesores 
ausentes, Vladimir y familia nunca tuvieron una residencia 
propia donde pudieran decir que se habían “asentado” y, por 
mucho amor que guardase siempre por su lejana patria per¬ 
dida, nuestro hombre no tuvo empacho en reconocer que a 
Rusia sólo le ataba un “estado irreal de la memoria y del 
arte”, soberbiamente ejemplificado en la primera parte de 
“Ada o el ardor”. Por cierto, las obras de Nabokov no fueron 
publicadas en la Unión Soviética hasta 1986, casi diez años 
después de su muerte. 

En los años treinta, cuando comenzaba a despegar su 
carrera de escritor, fue tanto alabado como despreciado por 
los críticos, siendo la principal imputación que se le hacía 
entonces (y que arrastró buena parte de su vida, sin que ello 
le alterase lo más mínimo) la de ser un escritor snob y alta¬ 
nero. Sin duda, aquellos que le criticaban se sintieron seña¬ 
lados por su ironía nada burda, por su sutil inteligencia sin 
ataduras, por su elegante sentido del riesgo literario. La 
habilidad con que las referencias metaliterarias se suceden 
en sus obras, jugando subliminalmente tanto con el lector 
como con la historia de la Literatura misma, cimentaron 
cegatamente su fama de escritor distante. 



Sirva esta semblanza más o menos sucinta para rendir 
homenaje a uno de los nombres fundamentales de la histo¬ 
ria de la cultura. Los secretos amantes de todas las lolitas 
del mundo nunca le agradecerán bastante haber elevado su 
estrangulada pasión a las más altas cimas de la literatura. 
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por Octavio de Ricino 
fotos Esther Berdión 


Jaime Munárriz -pintor, músico, productor y alquimista 
informático- y Javier Piñango -escritor, músico, perio¬ 
dista, sociólogo que nunca ejerció, co-director del sello 
Por Caridad Producciones y de esta revista -amigos 
casi desde que recuerdan, creadores ambos de 
Triquinoise Producciones (sello que fundaron en 1990 
y abandonaron en 1991 y 1992 respectivamente), 
comenzaron en 1994 su segunda aventura musical con¬ 
junta -sin contar las colaboraciones de Munárriz con 
Mil Dolores Pequeños- a la que bautizaron como 
Destroy Mercedes. 
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Antes y por seguir situando a nuestros personajes 
decir que el primer grupo que montaron respondía al 
escueto y preciso nombre de Cerdos. Corrían los últi¬ 
mos años ochenta y la porcuna formación atacaba 
duro y al estómago en una visceral explosión de gui¬ 
tarras, ritmos electrónicos y sintetizadores analógicos 
(en especial ese gigante del ruido de la marca Korg 
que responde por MS-20). El grupo se completaba 
con Ignacio Menéndez que maltrataba su guitarra 
casi con tanta fruición como a los oídos del respeta¬ 
ble. El legado sonoro del grupo es pequeño. Un disco 
“Cerdos” (1990) y una k7 “Live en el matadero” 
(1991), ambos editados por Triquinoise, que no 
hacen honor a la bestialidad inmisericorde de sus 
directos. Punk-noise sin concesiones con Jaime 
Munárriz imitando el paso del pato de Chuck Berry 
por todo el escenario, con tropezones y caídas inclui¬ 
das, y con Piñango haciendo malabares con el ciga¬ 
rro, la botella de whiski y el MS-20 en medio metro 
cuadrado, por no hablar de las deformes y chirriantes 
versiones punk-core de los no menos aberrantes José 
Luis Perales o Cómplices. 

Destroy Mercedes son otra cosa. La furia incontrola¬ 
da de otros tiempos ha dado paso a un mundo mucho 



más rico en matices. Por supuesto 
(hay cosas que son genéticas) no 
renuncian a la violencia sonora ni a 
los climax de alto voltaje, pero ahora 
contrastan a éstos otros en los que el 
relax y las atmósferas variables dan 
cabida a -Oh- remansos de paz y pop. 
Por el propio carácter del proyecto, 
con similitudes formales a aquellos 
dúos tecno de finales de los setenta y 
principios de los ochenta, con el aña¬ 
dido de las guitarras, de momento y 
durante los dos años ya de singladura 
del grupo aún no han presentado sus 
temas en directo. La edición, a princi¬ 
pios de año, del “Volumen Uno” de 
sus andanzas sónicas plantea el reto 
inminente de la presentación en vivo 
de las mismas. Un camino inverso al 
habitual pero tan coherente en el uni¬ 
verso de esta pareja de transgresores 
tan poco interesados en el aplauso 
fácil como en el mimetismo o el 
estancamiento. ¿Destroy Mercedes? 
Cerebro conocerte. 
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Tienen los Turmix una minúscula "casita 
museo" en el centro de Madrid, que se 
convierte en casita de muñecas cuando el gran 
“Turmix" aparece en escena. Y es que Turmix 
lo desproporciona todo. 

Hay que decir que, aún a pesar de haberle avi¬ 
sado de nuestra visita, con más de 72 horas de 
antelación, Turmix no dobló sus camisetas has¬ 
ta el crítico momento de nuestra llegada. 

Lo primero que nos muestran es su 
saloncito/caja, que consiste en unos 10 metros 
cuadrados, abarrotados de posters, carteles, 
fotos, portadas de discos, y una pared hasta el 
techo, plagada de vinilos. 

Es aquí donde tenemos el placer de conocer a 
sus dos gatas: Milín, la negra y Mirta: argentina 
y blanca y su flamante nueva colección de 
cuchillos de todos los tamaños que la pareja 
acababa de adquirir por 2 talegos. 
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Visitamos, un segundo y medio más tarde, la llamada 
oficina, para asistir en directo a la firma de la “visa” y 
enterarnos, de paso, que Turmix es del Athletic de 
Bilbao, admirador de Julen, y “de los Escolapios de 
toda la vida”. 


Es el momento de pasar al lugar 
más íntimo de la casa, su dormi¬ 
torio, estilo “Malasaña 100%”, es 

un nido de amor con vistas a la 

“Velvet Underground” y luz roja. 

n 
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Todos sus muebles son sacados 
directamente de la basura o 
maravillosamente reciclados. 
Excepto su cama. 
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C iertos enanos no se andan 
con paños calientes. Si 
algo tienen meridianamente 
claro es que no han venido 
a este mundo a guardar las 
formas y mucho menos a bailarles el 
agua a los gansos, ridículos y atemoriza¬ 
dos, respetuosos de mierda, auténticas 
nenazas perfumadas como rameras y 
más pendientes de su propio atuendo y 
de su aspecto que de sus mujeres, que 
nunca estuvieron más desorientadas, 
imitando a los hombres en sociedad pero 
íntimamente incapaces de renunciar al 
deseo original de ser penetradas y poseí¬ 
das. Basurita husmea en los cubos y en 
los contenedores de su calle, más por 
vicio que por auténtica necesidad, por¬ 
que desde muy pequeña se sintió atraída 
por los desechos y todavía flipa con los 
tropezones de comida y las mondas de 
naranja, los plásticos, los restos de mue¬ 
bles viejos, las revistas atrasadas y los 
cascos de botella. Pero a Basurita, que 


cuando dice: “Para qué hablarán tanto de 
la contaminación si basta un soplo frío de 
viento serrano para dejar el aire más lim¬ 
pio de lo que nunca imaginamos”. “Y res¬ 
piramos”, suele pensar Basurita cuando 
recuerda la frase de su poeta predilecto. 
Porque para ella el milagro más grande 
que existe es respirar a diario sabiendo 
que una está viva. Lo estuvo siempre, 
desde que en la cuna se quedaba toda 
calladita y sus papás se enorgullecían 
ante las visitas de lo buena que era su 
nena, que así la llamaban, la nena travie¬ 
sa que empezó a husmear en las bolsas 
de basura -y de ahí le vino el mote que le 
endilgó un buen día el maricón de su tío 
Gerundio- en cuanto pudo sostenerse en 
pie. Pues resulta que la nena era una 
enana, aunque la llamaran bajita, peque¬ 
ña, criatura, pitusa y escasa, por no lla¬ 
marla -y cuánto mejor no hubiera sido- 
pigmea, liliputiense, canija o renacuaja. Y 
Basurita creció así entre algodones, 
oyendo a todas horas palabras suaves 


Basurita cree que esa actitud débil y 
acomplejada sólo sirve para hacerle el 
juego a los gansos y reforzar la margina- 
ción de toda la comunidad. A ella, que es 
un chica vulgar, con sus escotes abiertos 
y el morrito saturado de carmín, se la ve 
inexplicablemente satisfecha en compa¬ 
ñía de ese par de impresentables, 
Mongo y Gildo, que la llevan y la traen 
como a una marioneta y hasta se rumo¬ 
rea que la prostituyen, pues, en su avi¬ 
dez de riqueza, seguro que no tienen 
bastante con lo que sacan de las drogas. 
Menudo cabrón, el Gildo. Se camela per¬ 
fectamente a los gansos haciéndoles la 
pelota y ridiculizándose a sí mismo, por¬ 
que es un enano servil, de la vieja escue¬ 
la. Con todo, Basurita le tiene una lejana 
simpatía por picaro y por tramposo, aun¬ 
que su dignidad y su visión de las cosas 
no le permitan considerarlo un amigo. 
Pero hay que ver la gracia que tienen 
algunos de sus trucos. Por ejemplo, con 
eso de que lleva el cartel de 


como somos 


es rubia como una vikinga y tiene los 
ojos azul cobalto, le jode profundamente 
comprobar que en los tiempos que 
corren la inmundicia está cada día más 
compartimentada por culpa de la estúpi¬ 
da demagogia ecologista de un capitalis¬ 
mo terminal que insiste en fomentar el 
reciclaje de los residuos para acallar su 
mala conciencia depredadora a costa de 
responsabilizar a los infelices gansos de 
un deterioro medioambiental que jamás 
provocaron, ni con el CFC de sus sprays 
ni con sus miserables neveras, que aho¬ 
ra dicen que dañan la capa de ozono; ni 
con los envoltorios plásticos que, si de 
verdad son tan malos, a ver por qué 
demonios los siguen utilizando, ni con 
sus ridículos coches middle class fabrica¬ 
dos con materiales frágiles para que 
duren un suspiro. Razón no le falta al 
enano Gastón, el poeta mulato que con 
tanta gracia inventa historias improba¬ 
bles de su remota Cuba, ataviado con 
ese simpático sombrerito de gángster, 


que intentaban compensarla de su defi¬ 
ciencia y mentiras piadosas, que si el 
perfume bueno se vende en frascos dimi¬ 
nutos, que si lo bueno si breve dos veces 
bueno, que si pequeñas rajas el fuego 
encienden y los grandes maderos lo sos¬ 
tienen, que qué rica la niña y qué mona 
la nena. ¡Qué coño! ¡La enana! Porque 
es enana desde que se levanta hasta 
que se acuesta como enanos son sus 
mejores amigos de todos los barrios, que 
al atardecer suelen juntarse en el suyo, 
por ser el más céntrico, a beber alcohol 
como condenados, a escupir en las ace¬ 
ras, a putear a los ciegos bailando en 
corro alrededor de sus bastones blancos, 
a vaciar los carritos de la compra de las 
gansas gordas e insatisfechas que inva¬ 
den los mercados, a pervertir a los niños 
del parque comiéndose la boca delante 
de ellos con muecas obscenas. 

Sin embargo, no todos los enanos 
son iguales. Madonnina y sus acólitos 
prefieren que les llamen pequeños y 


“Minusválido” en el coche, consigue que 
el madero ganso de su calle se lo apar¬ 
que a diario mientras él se marcha tan 
contento pasándole por las narices un 
maletín repleto de cocaína. Y sin embar¬ 
go, luego Gildo y su colega se comportan 
de un modo siniestro cuando intentan 
hacer creer a la gente que ese par de 
gansas rubias que algunas noches salen 
con ellos (para humillación de 
Madonnina, que va detrás de las dos 
extrañas parejas arrastrando los tacones 
y fumando un cigarrillo tras otro con el 
gesto torcido) son hijas suyas, en lugar 
de amantes; con lo cual resultan innece¬ 
sariamente escandalosos los besos que 
se dan y los tocamientos que se hacen 
en público, ya que exhiben como inces¬ 
tuosas unas relaciones que, de no encu¬ 
brirlas, parecerían a lo sumo despropor¬ 
cionadas. Basurita aún recuerda la 
noche en que Mongo trató de seducirla 
en un portal. Los dos aguardaban, entre 
un nutrido grupo de gansos, a que rem¡- 
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tiera la fuerte granizada que caía sobre 
la ciudad y ella contempló con repugnan¬ 
cia el hilo de saliva que al muy hortera se 
le deslizaba por la comisura de los 
labios. 

- Eres pequeña -dijo Mongo con la voz 
rota por la excitación- pero estás muy 
buena. 

- ¿Cómo no voy a ser pequeña si soy 
enana? -se indignó Basurita levantando 
la mirada hacia el cielo. 

- Se me ocurre que podemos echar un 
casquete tú y yo para matar el tiempo. 
Ya verás cómo nos divertimos. 

Dos señoras gansas observaban 
la escena horrorizadas y un caballero se 
inclinó sobre Basurita para ofrecerle ayu¬ 
da. 

- Señorita, si este señor la está moles¬ 
tando, dígamelo. 

- Tranquilo, jefe. Aquí no molesta el que 
quiere, sino el que puede. Y este enano 
rancio es un pobre diablo. 

Más tarde descendían por la gran 


que prefieres a un enano loco como ese 
poeta cantamañanas que tan buenas 
migas hace contigo. 

- Gastón es un enano íntegro. Y ahora, si 
me lo permites, tengo prisa -dijo y, dán¬ 
dole la espalda, se cruzó de acera y 
desapareció de su vista. 

Gastón y Daniela han sido los pri¬ 
meros en llegar a la plaza. El poeta se ha 
puesto el smoking y ella lleva el pelo 
teñido de rojo fuego y un maletín metáli¬ 
co muy de los ochenta, lleno de pegati- 
nas de estrellas del glam. Basurita se 
encuentra con ellos al pie de la estatua 
ecuestre, en animada conversación con 
dos inmigrantes. 

- Enanos saludando negros -dice, ten¬ 
diéndoles su diminuta mano blanca. 

- Qué rubita tan graciosa -contesta uno 
de ellos estrechándosela con el índice y 
el pulgar. 

- No tengo maldita la gracia. 
Simplemente digo lo que veo. 

- ¿Y qué ve? 


Allí está, con su barba bien recortada y 
su brillante cabeza, el enano filolusitano 
que, aunque físicamente guarde una 
cierta semejanza con el emblema platen- 
se, parece el más ofendido. 

- Basurita mía -la besa, la abraza-, son 
muchos años de marquesa para no 
saber mover el abanico. De ningún modo 
vamos a permitir que este atajo de fili¬ 
busteros venda con esa imagen ni una 
braguita. Sólo les ha faltado coronarlo 
con una seta de fábula. 

- Tranquilo, Eddy. No tienen ni un round. 
Te veo en forma, presidente -saluda a 
Zacarías, el abogado canario que capita¬ 
nea el Colectivo de Enanos Gays y 
Lesbianas (CENAGAL): está sudando de 
ira contenida y se ha desanudado la cor¬ 
bata para lucir, como suele, su viril pechi- 
to trigueño. 

- No sé hasta qué punto, Basurita. Me 
preocupa el avance de los reaccionarios. 
Cada día recibimos un nuevo golpe. A 
los medios de comunicación les ha dado 


como somos... 


avenida y Mongo, que estaba visible¬ 
mente enfadado, le preguntó por qué le 
había llamado rancio. Basurita se paró 
en seco y, mirándole de frente, le espetó: 

- ¿En serio crees, Mongo, que un enano 
tiene que ser por cojones salido, grado- 
sillo y asqueroso? Gracias a estúpidos 
como tú, los putos gansos nos siguen 
confinando en los circos, disparándonos 
como balas humanas y haciendo plenos 
en las boleras con nosotros. 

- Pero tía, ¿qué me dices? 

- Que tienes mentalidad de esclavo y te 
comportas como un gnomo recién salido 
de una película del fascista de Disney. 
Sueltas piropos a las gansas, haces 
muecas de payaso. Sólo te falta ponerte 
unos cascabeles en los zapatos y empe¬ 
zar a dar volteretas. 

' ¡Mujeruca! 

■ Eres un enano casposo y estás comple¬ 
tamente out. Lárgate con tu amigo y con 
e sa miserable putilla que maltratáis. 

' Muy soberbia te pones, Basura. Será 



- Nada especial. A un par de gansos 
negros prostituyéndose. 

- Pero si de verdad quisiéramos hablar 
con propiedad, quizá deberíamos llamar 
marrones a los negros -comenta el mula¬ 
to Gastón-. ¿Vendrán los demás? -le 
pregunta a Basurita. 

- Sí. Hemos quedado en la puerta. 
Señores marrones -dijo la enana vikinga 
a los inmigrantes, que no podían apartar 
de ella sus asombradas pupilas-, ahí os 
quedáis. Manos a la obra y que la suerte 
os acompañe. 

Los grandes almacenes La Plata 
han escogido como símbolo de su última 
campaña publicitaria la figura de un ena¬ 
no con sombrero de pico y orejas puntia¬ 
gudas y Basurita y los suyos no están 
dispuestos a consentirlo. El plan es 
entrar a saco en el edificio y forzar una 
entrevista con el director de la empresa. 


por lavar la imagen de históricos gansos 
gays, como Wilde, Lorca o Whitman, y 
ahora va a resultar que aquí no hay más 
maricones que los enanos. 

Ovidia, vestida como siempre de 
negro, con su aire de hechicera medieval 
y de escarabajo, se entromete: 

- Tampoco es eso. Yo creo que os 
pasáis de susceptibles porque, que yo 
sepa, ningún periodista se ha referido 
explícitamente a la homosexualidad de 
los enanos. ¿Qué tal si nos tomamos 
unas copas antes de allanar el templo? 

Los transeúntes gansos se detie¬ 
nen, entre curiosos y perplejos, ante la 
insólita reunión. Tina la negra es la que 
más atrae su atención con improvisados 
números de mimo sonoro, pues no acier¬ 
ta nunca a cerrar la boca aunque, para 
entender sus crípticas pullas, su anecdo- 
tario impresionista y sus comentarios 
sagaces sería necesario, a falta de un 
trato frecuente, haber hecho un master 
intensivo en alguna academia del Caribe 
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que te familiarizara con la pirueta ges- 
tual, las bárbaras elipsis y los insonda¬ 
bles sobreentendidos. Y entre tanto, la 
tribu de enanos excéntricos -actores, 
modelos, animadores de clubs, camaleo¬ 
nes de la moda- que pastorea el argenti¬ 
no Catulo, pasan la gorra recogiendo 
propinas del gentío, luciendo piercings 
en cada rincón de sus cuerpecitos, con 
los pantalones caídos de tan anchos, las 
camisetas de colores, los tintes tornaso¬ 
lados. Top Gun, aclamado por todos 
como el enano de lengua más rápida y 
envenenada, se retuerce de la risa entre 
bulo y maledicencia mientras el estratega 
Philip le muestra un ingenioso artilugio 
que neutraliza los códigos 
de barras. 

- Ya que nos hemos 
tomado la molestia de 
venir, vamos a darles el 
palo. La célula electrónica 
limpia toda la información 
y esta pinza es un com¬ 
plemento para arrancar 
de cuajo los dispositivos 
de alarma que ponen en 
la ropa. 

- Vamos, que por ahorrar¬ 
te tres duros, serías 
capaz de reinventar la 
bomba de neutrones -le 
suelta Top Gun. 

- Sólo lo haría para exter¬ 
minarte selectivamente 
en un espacio público sin 
dañar los edificios de 
alrededor -replica Philip-. 

¿Qué sabrás tú del placer 
de delinquir? 

- Dirás que lo haces por 
amor al arte. 

- Precisamente. Un snob 
como tú disfruta más con 
lo que paga que con lo 
que obtiene a cambio. 

Pero tendrás que admitir 
que otros amamos los 
objetos no por lo que 
cuestan sino por lo que 
valen. 

- ¡Calla, enano roñoso! 

-farfulló Top Gun entre 
carcajadas. 

- Tu drama es que nadie 
se molestará jamás en 


darte la paliza que vas buscando y que 
sin duda mereces, señorito consentido. 

Movida por uno de sus acostum¬ 
brados raptos maternales, Ovidia pone 
paz entre los contendientes. Se sitúa 
entre ambos sacudiendo la cabeza en 
ademán de reproche y, extendiendo los 
brazos, los separa. 

- Venga, ¡dejad de pelearos! 

- Pero si no se están peleando. ¡Qué 
pesada! Nunca he podido con ella -se 
entromete La Mujer, sin duda la enana 
más veterana del grupo. Lleva un peina¬ 
do a lo gargón y va impecable, con uno 
de esos conjuntos de chaqueta y corbata 
que le dan un aire tan sáfico-. Qué manía 


de tratarnos como si fuéramos niños. 

- No será a ti -se defiende Ovidia-, que 
tienes más años que el profeta. 

- Guárdate mucho de intentarlo -continúa 
La Mujer con su tono más hiriente, recla¬ 
mando a voces la atención del auditorio-. 
Porque esta vacaburra le canta cancio¬ 
nes de cuna al primer enano con los hue¬ 
vos negros que se cruza en su camino. 
Como no puede follárselo, intenta idioti¬ 
zarlo tratándolo como a un retrasado 
mental. Si de ella dependiera, os haría 
una lobotomía para que la siguierais 
como zombis por todas las barras de la 
ciudad. 

- Mujer, no exageres -Top Gun se cierra 
el cuello del abrigo con las 
dos manos mostrando los 
anillos, que brillan en sus 
dedos gordezuelos-. Qué 
culpa tendrá Ovidia de tus 
traumas infantiles. Déjala 
estar, que no hace daño a 
nadie. 

Daniela quiere con¬ 
tribuir a aplacar los ánimos. 
Ha abierto su maletín, lleno 
de caramelos y chucherías 
que va ofreciendo a los pre¬ 
sentes. En medio de un ten¬ 
so silencio, todos los ena¬ 
nos aceptan gustosos la 
invitación menos La Mujer, 
que vuelca el maletín de un 
manotazo ante la mirada 
reprobatoria de sus compa¬ 
ñeros. Daniela rompe a llo¬ 
rar porque, a pesar de ser 
una enana moderna, toda¬ 
vía tiene sentimientos. 

- ¡Detesto la infancia! 
¡Detesto los animales y los 
dibujos animados! ¡Detesto 
las golosinas! -exclama La 
Mujer furibunda. 

- ¡A mí me encantan! -grita 
envalentonado Eddy, que 
se ha acercado al grupo 
atraído por la bronca. 

- Pues si tanto te gustan, 
arrástrate y recógelas con 
la lengua. ¡Mira hasta dón¬ 
de ha llegado esa gominola! 
-se ríe La Mujer como lleva¬ 
da por los demonios, seña¬ 
lando un rincón frente a ella 
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con el índice extendido. 

- No la escuches, Eddy -le defiende Top 
Gun-, que está loca desde que se le atro¬ 
fió el tiroides por un trauma infantil. Y si 
sigue en la calle es porque no nos 
hemos preocupado de incapacitarla. 

- ¿Qué trauma ni qué niño muerto? Por 
si no lo sabes, mi primer intento de suici¬ 
dio data de cuando aún no había cumpli¬ 
do los siete años. Yo no consentí jamás 
que me trataran como a una niña pero 
claro, a vosotros os fascina ese rollo 
pueril tan patético porque os ayuda a 
olvidar que sois como sois. Hala, venga, 
¿por qué no jugáis al corro de la patata? 
¡Maldita sea! Mis padres nunca compren¬ 
dieron por qué nací así pero teníais que 
haber escuchado lo que les contesté la 
única vez que se atrevieron a dirigirse a 
mí con un diminutivo compasivo. 

- Preferimos no imaginarlo, mala pécora 
-la insultó Eddy. Y fue corriendo a avisar 
a Basurita, que había hecho un aparte, 
ajena al conflicto, con Gastón, Philip y 
Zacarías. 

- ¡Mirad cómo se escurre el muy cobar¬ 
de! Y vosotros, ¿a qué esperáis? 
¡Venga! ¡A la zapatilla por detrás! 

- ¡Tris, tras! -interviene Basurita, que 
avanza seguida a corta distancia por 
Eddy, el estratega, el poeta y el aboga¬ 
do. 

- ¡Aquí está la jefa y su camarilla! ¿Qué? 
¿Venís a crucificarme? 

- Basta, Mujer. Tranquilízate un poco. 

- No irás a decirme ahora que tú también 
te has vuelto infantiloide, porque te 
hemos oído mil veces despotricar contra 
las blandenguerías serviles de... 

- Mujer -la interrumpe Basurita-, no per¬ 
damos más tiempo. Hemos venido a lo 
que hemos venido. ¡Escuchadme todos! 

Los enanos forman un corro a su 
alrededor, incluida Tina la negra, Catulo 
y sus chicos, que han dejado de pasar la 
gorra entre los curiosos viandantes. 

- El plan es bien sencillo. 

- ¡Que lo exponga Gastón con un soneto! 
-bromea entre risotadas Top Gun. 

- Pero si es un plan en verso libre, sin 
medida -contesta el mulato, quitándose 
el sombrero para rascarse la cabeza. 

- Activismo situacionista -apostilla Philip, 
acariciando con codicia su neutralizador 
de códigos y alarmas. 

- Haced lo primero que se os pase por la 
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cabeza -prosigue la vikinga-. Pero será 
mejor que vayamos siempre juntos por¬ 
que por separado es más fácil que nos 
reduzcan. 

- ¿Todavía más? -grita Ovidia. 

- Tenemos que llamar la atención, albo¬ 
rotar, gritar, cantar... 

- ¡Aihó, aihó, a casa a descansar...! -la 
negra dando botes y haciendo aspavien¬ 
tos. 

- Ni se te ocurra, Tina. Si de verdad que¬ 
remos que retiren el emblema del enano 
del bosque, no nos conviene nada ese 
repertorio. Es preferible la conga. 

Al día siguiente no se hablaba de 
otra cosa en la ciudad. Y no porque las 
huestes de Basurita salieran precisamen¬ 
te airosas. Es más, consiguieron justo lo 
contrario de lo que habían pretendido, 
pues no sólo no retiraron al enanito que 
tanto les humillaba sino que encima los 
almacenes multiplicaron por diez las ven¬ 
tas gracias al escandalazo. Pero tampo¬ 
co fue lo que se dice una derrota. 
Pensándolo bien, se habían divertido, 
habían acaparado la atención de todas 
las televisiones y habían conseguido que 
el director de La Plata les recibiera. 

- Consolémonos -suspira Gastón, senta¬ 
do en el bordillo de la calle de su mejor 
amiga-. Al menos quedamos más dignos 
que esos siniestros. 

Basurita se ríe al recordar algunas 
escenas, especialmente cuando entraron 
en fila india por la puerta principal de los 
almacenes cogidos de la cintura, estiran¬ 
do todos a la vez sus pequeñas piernas, 
ahora la izquierda, ahora la derecha, y 
cantando a coro la conga de Jalisco. Qué 
cómico el ganso vigilante, cuando trató 
de detenerlos a toque de silbato. Pero si 
la mayoría de la gente estaba entusias¬ 
mada con el espectáculo y los jaleaba 
batiendo palmas. Y qué repugnante la 
voz gangosa de gansa repitiendo por el 
sistema de megafonía el eslogan de la 
campaña: “Grandes ofertas a precios de 
enano”. Hubo momentos estelares: cuan¬ 
do tomaron por asalto la sección de cos¬ 
mética, rociándose con perfumes caros, 
empolvándose las naricillas, poniéndose 
rímel en las pestañas. Recordaba a 
Philip aplicando su aparato neutralizador 
a una crema de afeitar importada mien¬ 
tras Daniela se entretenía pintándole con 
esmalte dorado las uñas de los pies. Y 


el revuelo que se armó con las depen¬ 
dieras, que no sabían qué hacer para 
detenerlos. O cuando subieron por la 
escalera mecánica, sentados cada uno 
en un escalón con los brazos en alto. ¡Y 
menudos gritos daban los clientes cuan¬ 
do se colaron en las cabinas de los pro¬ 
badores para robarles la ropa! Por no 
hablar de la batalla personal que 
emprendió La Mujer contra los peluches 
en la planta de niños: con qué saña des¬ 
tripaba ositos, cómo gozaba pateando a 
los patos y arrancando la trompa a los 
elefantes. 

- Jamás lo hubiera imaginado -dice 
Gastón, clavando la mirada en el asfalto-. 
No sé tú, pero yo me sentía tan bien 
cuando llegamos al despacho del direc¬ 
tor... Y casi me desmayo al verlos. 
Estaban patéticos los tres con esos traje- 
citos verdes llenos de cascabeles. 

- ¿Qué podíamos esperar de ese trío de 
enanos colaboracionistas? Mongo goza¬ 
ba, el hijo puta, cuando vio la cara que 
se me ponía. Y Gildo estaba pasadísimo 
de coca. 

- Pues había que ver a Madonnina, apre¬ 
tándose las tetas para que cupieran en el 
chaleco... Bueno, no hay que desanimar¬ 
se. Seguiremos llamando a las cosas por 
su nombre y recordando a los gansos 
que, a pesar de los traidores, somos 
como somos. No olvides la consigna del 
enano Guevara y hasta la victoria siem¬ 
pre. 

- Ya, no sé. A mí me están dando ganas 
de seguir más bien el ejemplo del enano 
Onetti: convertirme en una tumbada y no 
volver a salir de la cama. Para qué esfor¬ 
zarse si, después de todo, bastante tiene 
cada enano con lo suyo. 

- Pero no, con lo linda que eres... -hace 
una pausa, mira el reloj- ¡Qué tarde se 
nos ha hecho! ¿Cómo... cómo vamos a 
quedar mañana? 

Basurita se encoge de hombros. 
El poeta no dice ni una palabra más: se 
cala el sombrero, se levanta y se aleja 
calle abajo con pasitos cortos. Sabe de 
sobra que, por no correr el riesgo de 
acostarse, Basurita pasará la noche en la 
calle, sepultada entre los cartones de un 
contenedor. Y que al día siguiente, todo 
volverá a ser como antes. 

Enero, 1996 
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EL CHOQUE 

reflexiones sobre la obra de Tadeusz Kantor 


por Rag Cutter 


Estoy parado en mitad de ninguna parte, en 
un bar de carretera de un pueblo de Almería 
del que ni siquiera sé con certeza el nombre. 

N. y yo llevamos recorridos varios centena¬ 
res de kilómetros embarcados en una espe¬ 
cie de tourné absurda que nos lleva a inten¬ 
tar promocionar la colección de cintas que 
grabé a finales de 1994 para P.C.P. bajo el 
título “Drops Of Gasoline”. Aunque todo esto 
no es más que una excusa, pues en realidad 
puede decirse que estamos de vacaciones. 

Viajamos con escaso presupuesto en auto¬ 
buses de línea legales o ilegales, en esta 
ocasión cubriendo el trayecto Granada- 
Alicante. Nuestra destartalada Barraca de 
Feria, autobús-servicio discrecional donde 
uno viaja hacia un infierno de soledad equi¬ 
pada con sistema de vídeo con las mejores 
atrocidades del cine español de los años 70; 
el eterno bollo incomible de azúcar y aceite 
vegetal, el chasquido de los dedos de N. 
cuando suena en el desvencijado e imprevi¬ 
sible cassette aiwa el Dr. Ross -”the armónica boss”-, y el 
ejército mal adiestrado de moscas beodas que revolotea 
sobre la barra de madera vieja de este bar de carretera con 
un agridulce olor a boquerones en vinagre. La sordidez de 
esta estampa a las 2 de la tarde, con el sol andaluz pegando 
de lleno, perdidos en el desierto, me ha hecho pensar inme¬ 
diatamente en Tadeusz Kantor y estas palabras suyas: 

“Después de tantos conflictos y de franquear tantas eta¬ 
pas, hoy veo con bastante claridad el camino recorrido y 
comprendo por qué he rechazado siempre con tanta obs¬ 
tinación un estatus oficial e institucional. O quizás: por 
qué han sido rechazados con tanta obstinación por mí y 
por mi teatro los privilegios y condiciones que se corres¬ 
ponden con esa posición social. Porque mi teatro ha sido 
siempre una verdadera Barraca de Feria. EL VERDADE¬ 
RO TEATRO DE LA EMOCION”. (*) 

Tadeusz Kantor entró en mi vida de repente, no como un 
pájaro que se cuela por una ventana, recorre asustado la 
estancia y por fin encuentra la salida del laberinto imaginario, 
del agobiante espacio muerto de una habitación vacía y 
cerrada; sino como un puñetazo que noquea instantánea¬ 
mente, que aturde y nos hace ver las estrellas. Y es allí, en 
ese estado seminconsciente donde ya no vuelan los pájaros 


sino los murciélagos, espanzurrado entre mon¬ 
tones de basuras, tirado como un trapo viejo en 
el callejón de los sueños, es allí, digo, donde 
intuyo la emoción, o más bien EL TEATRO DE 
LA EMOCION; porque de pronto las luces se 
encienden, recobro el sentido y me pregunto si 
la función ha concluido YA, realmente. O no ha 
hecho más que empezar. 

PUNTUALIDAD 

Por supuesto no fue éste un encuentro físico, no 
llamó al timbre un viejo dramaturgo y artista 
polaco y me obsequió con un certero y eficaz 
directo a la mandíbula. Tadeusz Kantor, al que 
jamás llegué a conocer en vida, del que apenas 
si llegué a presenciar un único espectáculo 
(“¡Que revienten los artistas!”, dentro del 
Festival Internacional de Teatro de Madrid en 
febrero de 1986), y del que tan escasa informa¬ 
ción se nos ha hecho llegar hasta la fecha en 
lengua castellana, falleció el 8 de diciembre de 
1990. Y han tenido que transcurrir cuatro años 
desde que tuviera la última noticia de Kantor (“Hoy es mi 
cumpleaños”, Teatro Albéniz, Madrid 1991) -desconocía 
entonces que llevaba casi un año muerto-, hasta que por fin, 
hace apenas una 
semana, en 
Granada, echan¬ 
do un vistazo a 
una publicación 
cuatrimestral, jus¬ 
to en la sección 
que menos podía 
interesarme den¬ 
tro del dossier 
que se le dedica¬ 
ba -esta es: su 
cronología-, reci¬ 
bí de súbito un 
nuevo puñetazo 
del Kantor fan¬ 
tasma. Como si 
cobrara vida en 
uno de esos per¬ 
sonajes suyos que traspasan la otra orilla, me anunciaba 
con cinco años de retraso su muerte. Llegué demasiado tar¬ 
de al sepelio, pero él también fue impuntual con su cita con 




"La máquina de la destrucción" 
Elemento escenográfico para El loco y 
la monja 1963 Teatro Cricot 2 


nois® club 42 









la muerte; ya cadáver, había seguido viviendo en mi ignoran¬ 
cia cinco años más. 

Voy acercándome a la treintena, me apunta N. Quizás yo 
también haya llegado un poco tarde a mi cita con el público 
editando ahora una colección de esbozos de los que no 
estoy muy seguro como piezas autónomas (“Drops Of 
Gasoline” no es un ente cerrado ni por asomo), pero sí creo 
que, exceptuando dos o tres piezas (en primer lugar las que 
no me pertenecen y a continuación uno o dos guiños más), 
las demás sientan las bases sobre las que desarrollar mi tra¬ 
bajo con el FUC (Fabulous Unlucky Combo), al igual que 
Kantor, a través de textos tempranos y de los espectáculos 
del Teatro Independiente, confirmó la originalidad de su pro¬ 
ceso cuando aún no había cumplido treinta años. 

“Durante este período la creación aparece inseparablemente 
unida a una reflexión traducida sobre el papel, una reflexión 
que alimenta a la creación y tiene en ella su punto de parti¬ 
da. Define sus bases, precisa su actitud. Nunca, a lo largo 
de su evolución, negará Kantor estos primeros principios, 
sino que permanecerán presentes durante toda su obra, y 
serán también los que adopte el Teatro CRICOT 2”. (*) 

ASIMILACION 

““Pero aunque parezca que les ha puesto un paréntesis 
durante un determinado período, es porque aparente¬ 
mente han llegado demasiado pronto, la situación aún no 
está madura para recibirlos y porque la historia a veces 
frena los movimientos que la recorren. Pero la verdad es 
que Kantor tiene ya entonces un punto de partida, un 
credo -¡quién lo diría!-, donde se contienen en germen 
las ideas y las prácticas del futuro". (*) 

¿Quizás haya llegado al 
mismo tiempo demasiado 
pronto? Son ciertas las 
fuentes achacables cuando 
se habla de influencias con 
relación a ese embrión 
todavía, después de dos 
años, aún por gestar que es 
FUC. No cejamos en el 
empeño. Y tal vez esto se 
deba a que la historia real¬ 
mente frena los movimien¬ 
tos que la recorren, o a que 
sencillamente sea la histo¬ 
ria la que no esté todavía 
madura para recibirlos. El 
vertiginoso ritmo autoim- 
puesto en ocasiones en la 
trayectoria del arte y de la 
música popular, es decir del 
rocanrrol, en este siglo 
veloz que concluye y que 


quizás algunos, muchos veamos morir, ha impedido, e inclu¬ 
so reprimido, la completa y correcta asimilación de, sin ir 
más lejos, ciertas vanguardias de las llamadas históricas. 
Hemos llegado a desestimar propuestas a priori perfecta¬ 
mente lícitas, tratándolas como meros subgéneros, rema- 
kes, insustanciales secuelas. Conviene, por tanto, echar de 
vez en cuando una mirada más allá de lo recogido en las 
enciclopedias y libros de texto, más allá de las caducas 
colecciones antológicas de los museos de arte moderno, de 
los aburridos volúmenes dedicados a la historia del rock, de 
las recopilaciones millonarias en ventas de cada género, de 
lo que siempre nos han tratado y tratarán de inculcar. 
Conviene extraer esa espina no asimilada, atragantada en 
pleno proceso de ingestión y nunca hasta ahora debidamen¬ 
te digerida (**). Es más, conviene no digerir, sino mirar por 
rayos x esa espina bruta, intacta, puntiaguda, que se clavó 
en un determinado momento en la garganta de la historia 
dañándola subrepticiamente de por vida. 


“No es casual que en sus tiempos de la Escuela de 
Bellas Artes, Kantor admire profundamente las vanguar¬ 
dias de los años 20 por su autenticidad y su rigor, su 
fuerza y su radicalidad". (*) 

RADICALISMO 

“Este radicalismo de Kantor es a la vez causa y resulta¬ 
do de una cultura que le penetra, que él capta, que le 
posee y que él acepta a través de un juego de encuen¬ 
tros y afinidades". (*) 

Bien, la sentencia de Kantor “Sólo las ideas radicales garan¬ 
tizan el éxito” es plenamente aplicable a la tarea creativa. 
Kantor escoge, baraja y evoluciona hacia un lenguaje perso¬ 
nal basado en la multiplicidad de enunciados. La radicalidad 

no opera tanto cuando 
escogemos de entre uno de 
los 2 polos opuestos como 
cuando decidimos cons¬ 
cientemente situarnos en 
medio, o sea al margen, lo 
que quizás signifique crear 
un tercer polo donde conflu¬ 
yan ideas básicas y aprove¬ 
chables de los dos iniciales, 
o nuevas ideas fruto de la 
casual, premeditada CON¬ 
FUSION de ambos. 
Algunos ejemplos: 

El Actor: Kantor rechaza el 
sistema y con ello sus 
estructuras. No habrá, 
pues, una compañía al uso 
integrada por actores for¬ 
mados en las escuelas de 
arte dramático. Pero tampo¬ 
co una compañía -¿al uso?- 
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de personajes ajenos al mundo del teatro, de “gente de la 
calle” sin iniciación en la tarea interpretativa. Sino la unión de 
distintas personalidades que puedan aportar miradas hasta 
ahora no tenidas en consideración, que decidan comprome¬ 
terse, es decir, que hayan abandonado la vida para ingresar 
en otra forma de vida, la CREACION. Kantor no piensa en 



actores, sino más bien en payasos, en “TODOS LOS SERES 
COMICOS Y DOLIENTES QUE VIVEN EN LA BARRACA 
DE FERIA, ESE TEATRO HABITUALMENTE 
RECHAZADO”. Y tal vez en actores en absoluto convencio¬ 
nales: En “La Gallina Acuática” y "Wielopole, Wielopole” utili¬ 
za maniquíes, del mismo modo que en “Las Graciosas y Las 
Monas” otorga un papel extrañamente interpretativo a la 
ratonera, o a la cuna mecánica de “La Clase Muerta” o al 
portacruz con ruedas de "Wielopole, Wielopole”. 

El Espectador: Tadeusz Kantor desea el compromiso del 
espectador, pero al mismo tiempo le impone distancias. Toca 
el happening pero pronto rechaza la participación directa, 
física, por ser algo demasiado fácil, sin riesgo, un todo vale 
con el que Kantor se muestra escéptico. No existe un arte 
por el arte. Debe haber ALGO MAS. Apuesta por la comuni¬ 
cación pero no como fin sino como consecuencia: si el crea¬ 
dor se compromete, el espectador también debe hacerlo. 
Kantor se debate entre la vida y la muerte, el pasado y el 
presente (el futuro todavía no existe, ya lo sabemos), titubea, 
se siente cómodo en la cuerda floja, asume los riesgos y 
evoluciona con ellos. 

El Espacio: El Teatro Cricot 2 rechaza la institución teatral 
como SANTUARIO, sus panteones, galerías, museos, edifi¬ 
cios oficiales. Deambula entre estaciones, almacenes, salas 
de espera, la playa. Pero también regresa al teatro, porque 
éstos pueden tratarse destructivamente para recrear un "otro 


espacio” donde cobre realidad el ACONTECIMIENTO TEA¬ 
TRAL, no su mera representación. 

El Texto: Aunque como elemento preexistente, el texto no 
tiene por qué ser ilustrado sin más, representado, explicado. 
Debe establecerse una tensión entre la acción, de la cual es 
portador natural el texto, y la acción propiamente escénica. 
Para Kantor el texto es sumamente importante, si bien no 
tanto como para prestarle fidelidad y quedarse en él. “El tex¬ 
to es una carga que debe estallar pero SOY YO quien crea 
las situaciones”. Cuando Kantor no cesa de repetir que la 
ilustración, la mera representación del texto, constituye un 
estado de inutilidad estancada, ya lo hemos podido compro¬ 
bar, da un paso más, no interpreta EL texto, interpreta CON 
EL texto; no interpreta a Witkiewicz, como él mismo bien 
dice, sino que interpreta CON Witkiewicz. (***) 

SIMILITUDES 

Desde el principio, cuando surgió la posibilidad de llevar a 
escena lo esbozado de manera breve y precisa aunque qui¬ 
zás demasiado hermética en “Drops Of Gasoline”, supe, 
incluso antes de reclutar al FUC, que no íbamos a interpre¬ 
tar las canciones sino que íbamos a reinterpretarnos CON 
las canciones, es decir, a través de ellas explorar su funcio¬ 
namiento y puesta en escena. Y aunque a veces no lo haya¬ 
mos logrado, ese era en síntesis nuestro ojetivo: Intentar 
despertar a las canciones de su vida autónoma dentro de un 
conjunto que en ningún caso pretendía una unidad, para 
airearlas, sacarlas de paseo; para desarrollarlas a otros 
niveles dentro de un espectáculo demasiado pobre que en 
un principio fue bebé aferrado a la madre y que poco a poco 
se va despegando y creciendo dentro de un espacio y una 
situación distintos cada noche. Hemos rechazado la abstrac¬ 
ción gratuita de la sintaxis musical, de la armonía, pero la 
hemos trasladado ubicándola en distinto emplazamiento, y 
manipulado a veces con maquinaria tan rudimentaria que ha 
resultado premeditadamente inútil como producto cuidado¬ 
samente manufacturado y acabado. No nos hemos situado 
ni a un extremo, el de la fácil experimentación, el juego sin 
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sucinta cronología de Tadeusz Kantor 


1915 Nace en Wielopole, Cracovia, Polonia. 


1934/55 Estudia pintura y escenografía en la 
Academia de Bellas Artes de Cracovia. Creación de 


El Teatro de Marionetas Efímero. Durante la ocupa¬ 
ción alemana, El Teatro Independiente (La muerte 
de Orfeo, Balladyna, El retorno de Ulises). Se une a 
“El grupo de jóvenes pintores”. Trabaja como esce¬ 
nógrafo (La muerte de un fauno, El Cid, El día de su 
regreso, Dos teatros). Es nombrado profesor de la 
Academia de Bellas Artes para ser destituido tres 
años después “por los métodos pedagógicos inapro¬ 
piados que representa y emplea el ciudadano 
Kantor”. 

1955/73 Creación del Teatro Cricot 2: El pulpo, La 
casa de campo, El loco y la monja, La gallina acuáti¬ 
ca, Los zapateros, Las graciosas y las monas, de 
Witliewicz, entre el 56 y el 73. En el 60 escribe el 
manifiesto de Teatro Informal; en el 63, el manifiesto 
del Teatro Cero. Kantor deja de colaborar con tea¬ 
tros oficiales. A partir del 65 se suceden happenings 
y exposiciones por todo el mundo. 

1975/79 Kantor escribe el manifiesto “El Teatro de la 
Muerte”. Gira mundial de La clase muerta. Primera 
antología de escritos recopilados por Denis Bablet. 

1980/84 Gira mundial de Wielopole, Wielopole. 

1985/87 Gira mundial de ¡Que revienten los artistas! 

1988/90 Estreno de No volveré jamás. Creación del 
museo del Teatro Cricot 2, la Cricoteka, en Cracovia. 
Kantor muere en diciembre del 90. 

1991 Estreno de la obra postuma Hoy es mi cumple¬ 
años. 

(para más información, remitirse a las dos últimas 
referencias de la bibliografía-revistas) 
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una manera especialmente bella, y hasta me atrevería a 
decir demente, de reutillzar los Instrumentos convencionales 
o los de Invención propia. Pero no hay más que echar un 
vistazo a los chavales de las favelas en el Brasil, juntando 
palos de escoba y latas viejas de pintura para hacer música, 
y comprobar hasta qué punto la supuesta originalidad que 
persiguen unos no es sino pura y simple NECESIDAD para 
otros. Es decir, nos sorprende la sorpresa de los que se sor¬ 
prenden con lo que tienen más a su alcance. Nosotros tam¬ 
bién empezamos por ahí. Solíamos defender el hecho de 
“hacer música a partir de 2 piedras”. Sólo que las limitacio¬ 
nes que se derivan de esta manera de trabajar son bastante 
obvias. Por lo tanto, escojamos a nuestro gusto de entre la 
extensísima gama de posibilidades. El Crab Albino compu¬ 
so, a partir de una premisa tan válida como es la INTUI¬ 
CION, una suite para tres casiotones. Y puedo decir que el 
resultado no hubiera sido el mismo si hubiese estudiado 
composición y luego aplicado las normas selectivas de la 
armonía moderna en la escritura de la misma pieza pero 
pensada para su ejecución por una orquesta completa de 
músicos profesionales. 

El Espectador: (ver “¿Quién es el verdadero inspector 
Hound?, el comediante frente al espectáculo”, en Las 97 
Bujías Encendidas De Un Pistoletazo-Fabulous Unlucky 
Post, Madrid, verano de 1995). (****) 

El Texto: (ver así mismo versiones vertidas al español en el 
mismo panfleto). 

El Espacio: Bien, simplemente nos situamos en él, un espa¬ 
cio reconocible (desde el frío distanciamiento de la galería 
de arte al de la prisión estatal, pasando por el convencional 
escenario de un club nocturno), tomando la apariencia de 
una típica banda de rocanrrol; o no, como ahora, en este 
mismo espacio en blanco garabateado con palabras entre¬ 
sacadas de la MEMORIA. 

Rag Cutter, julio de 1995 - febrero de 1996 


(*) “Tadeusz Kantor y el Teatro Cricot 2”, Denis Bablet, "Les 
voices de la création théátrale", vol. XI, Paris, Editions CNRS 

(**) Se me ocurren algunas espinas atragantadas en nuestra 
historia más reciente: Pound, Casariego, Artaud, Van Vliet, 
Monk, Darger, Cale, Kantor sin ir más lejos, y otras hasta for¬ 
mar el esqueleto descomunal de un animal todavía por nom¬ 
brar. 

(***) Stanislaw Ignacy Witkiewicz, nació en Varsovia en 1885 
y se suicidó en septiembre de 1939. Pintor y tratadista de 
arte, escritor y dramaturgo polaco. 

(****) Las 97 bujías encendidas de un pistoletazo. 
Información Telef. 530 99 21. 
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bibliografía seleccionada en español sobre 
Tadeusz Kantor 

LIBROS 

Tadeusz Kantor, El teatro de la muerte (Ediciones de 
la Flor, Buenos Aires 84) 

REVISTAS 

El País, 9/12/90. Pipirijaina, ni 9-20, 10/81 y n25, 
4/83. Primer Acto, n189, 81. Cuadernos El Público, 
ni 1,2/86. Creación, n14, 5/95. 
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por el Profesor Tom Violence y su Computadora Quiche Lorraine 


Athens (Georgia, EEUU, América, Tierra, Sistema 
Solar, Vía Láctea...) es una ciudad -un lugar, un punto en un 
mapa, un “algo”- que también existe, y supongo que en este 
caso boca abajo, en uno de esos otros universos paralelos 
de dimensiones desconocidas que pululan por ahí...: en otro 
tiempo, otro lugar, otro mapa, otro “algo”...; un misterio que 
ha escapado, hasta ahora, a nuestros limitados conocimien¬ 
tos... El lector se preguntará el por qué de mi afirmación, la 
razón por la que sé a ciencia cierta lo que aquí estoy dicien¬ 
do. Bien, mis queridos y estimados -es un suponer- lectores, 
la respuesta resulta evidente: sencillamente porque sólo en 
otras coordenadas espacio-temporales puede nacer y desa¬ 
rrollarse el fenómeno paranormal que nos ocupa; porque 
sólo de un Athens bis (Georgia bis, EEUU bis, América bis, 
etc, etc, etc bis), situado probablemente en las coordenadas 
de una sexta o novena dimensión, pueden proceder los 5 
alienígenas cuyas aventuras animadas van a ser analizadas 
a continuación. 

Un servidor, siempre atraído por este tipo de fenó¬ 
menos parapsicológicos (que trascienden los límites de esa 
ufología de Tele 5 y andar por casa consistente en entrevis¬ 
tar a un pastor de Orense que entre trago y trago de orujo 
dice haber visto un “onni”), ha dedicado sus preciadas horas 
de sueño a descifrar los mensajes popcatódicos emitidos en 
625 líneas de UHF musical (especialmente excéntricos en 
los tres primeros discos que aquí van a ser radiografiados; 
años estelares 79-81) por estos 5 cosmonautas athenienses: 
bombarderos de napalm lúdico y efervescente, exploradores 
del planeta Claire, expertos bailarines del Shu-ga-loo, pesa¬ 
dilla de peluqueros nor-ma-les, reyes de las astrodiscotecas, 
pasatiempo favorito de peluqueros a-nor-ma-les, autores del 
“Rock Lobster”, maestros diplomados en el difícil arte/depor¬ 
te de practicar el surf sobre llameantes olas de lava con el 
acompañamiento melódico de un órgano Farfisa y el segui¬ 
miento luminoso de mil luces estroboscópicas...; ¡¡¡colegas 
de borracheras y juergas varias de las marionetas autistas 
de los ThunderbirdsM! Pues bien, tal y como exponía ante¬ 


riormente, lo que sigue en estas páginas no es sino el relato 
pormenorizado de las conclusiones a las que he llegado tras 
horas y más horas de sueño tiradas a la basura, entregadas 
al estudio de estos 5 personajes: 3 madelman a pilas mode¬ 
lo “Beach Boys con anginas, batería a pedales y guitarra 
esquizo” y 2 Barbies también a pilas modelos “Doris Day 
ninfomaníaca prepara una barbacoa” y “Petula Clark mutan- 
do tras la definitiva hecatombe nuclear". 

Así que..., pasen y lean, mis ignorantes lectores...; 
¡olvídense de una vez por todas de las patrañas del siniestro 
Profesor Jiménez del Oso, de los delirios supuestamente 
visionarios de ese simpático oso de peluche llamado 
Rappel! Pasen y sitúen su memoria -o imaginen, si acaso 
son demasiado jóvenes- ante una pantalla de televisor en 
blanco y negro, convulsionada por uno de aquellos episo¬ 
dios terribles de “Perdidos en el espacio”, mientras una 
ensalada de technicolor explota y suenan discos de Martha 
& The Vandellas y Nancy Sinatra. ¿Estamos? Bien, pues a 
modo de introducción nada mejor que una esclarecedora 
respuesta dada en cierta ocasión por el supuesto humanoi- 
de Fred Schneider (voz y radiotelegrafista morse de la agru¬ 
pación músico-vocal B-52's). Ante la pregunta -estúpida por 
otra parte- "¿dónde estuviste la pasada noche?", formulada 
por un periodista de ese oscuro fanzine británico llamado 
Melody Maker, el citado Mr. Schneider contestó como si tal 
cosa (claro, joder, supongo que en su caso será algo de lo 
más normal) "¡Oh!, verás, anoche me proyecté astralmente 
hacia Piutón...’’. Esto..., ¿realmente necesitan más pruebas? 
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ESPACIO... 1979 

En realidad hay que remontarse más atrás e imagi¬ 
nar la ciudad de Athens (Georgia, EEUU, bla, bla, bla) más o 
menos hacia 1977: segundo año de la era punk, ya se sabe. 
Por cierto, y vuelvo con ello a hablar de ese agujero en el fin 
del mundo -Athens-, no deja de ser curioso que de esta ciu¬ 
dad de 50.000 habitantes procedan no sólo los B-52’s sino 
también otros nombres ilustres como los de REM, aquella 
maravillosa anomalía de los 80 que fueron Pylon (apadrina¬ 
dos por nuestros “héroes”), Love Tractor, etc. 

El nacimiento de B-52’s, o para ser más exactos, 
las circunstancias que lo ocasionaron, no pueden ser más 
coherentes con lo que después fue la propia imagen de la 
banda. El grupo se formó exclusivamente para actuar en la 
fiesta de cumpleaños de una amiga. Es decir, para hacer de 
animadores musicales de un fantástico guateque. Nuestros 5 
protagonistas, a los que pronto presentaré con todo lujo de 
detalles, tuvieron tal éxito que entre juerga y juerga decidie¬ 
ron seguir adelante con aquella reunión ocasional mientras 
se les siguiera invitando a actuar (y a beber gratis) en fiestas 
y más fiestas. Ya en los primeros días de 1978, y en vista de 
que el grupo era ya inmensamente popular entre todas las 
“ovejas negras” de Athens, Maureen McLaughlin (una buena 
amiga del quinteto) se convierte en su mánager consiguien¬ 
do que entre Febrero y Marzo de ese mismo año den el salto 
hasta aterrizar en Nueva York y en sus dos clubs más genui- 
nos: el Max’s Kansas City y el CBGB. Todo ello en plena 
erupción de la No-Wave y con N.Y. saboreando las resacas 
de Patti Smith, Televisión, Ramones, Suicide, Richard Hell, 
Talking Heads, Blondie, etc. 

Bien, llegados a este punto, empiezan a asaltar 
toda clase de preguntas. Por ejemplo, se interrogará el lec¬ 
tor, ¿tenían ya por aquel entonces la misma imagen genial 
que luego, con la aparición de su primer álbum, conquistó el 
planeta? ¿Eh? Cierto, la respuesta es SI. Fred Schneider y 
sus compinches siempre han explicado que el factor imagen 
fue mucho más espontáneo de lo que cualquiera hubiera 
podido pensar. Armados sobre todo de unas enormes ganas 
de divertirse y provocar, a base de kilos y kilos de fetiches 
sixties y subcultura televisiva, los B-52’s de 1978 eran ya tan 
maravillosamente disparatados como todo él mundo pudo 
comprobar un año más tarde. Su infame vestuario, compues¬ 
to por los modelos más kitsch que una vendedora de Avon 
haya podido nunca imaginar, era comprado directamente en 
tiendas de ropa de segunda mano. Tal y como sucedía tam¬ 
bién con todos sus instrumentos, y no por cuestiones de ima¬ 
gen, no, sino por la sencilla razón de que no tenían dinero 
suficiente para comprarlos nuevos. Así que sus “herramien¬ 
tas” consistían en fantásticos artefactos del tipo de un viejo 
Farfisa o una guitarra con la solera de una Moserite Twang 
para amasar el inconfundible sonido “52": pop retrofuturista. I 

¿Recuerda el lector los nombres de los cinco inte¬ 
grantes originales de B-52’s? ¿Sí? ¿No? Flagamos un repa¬ 
so... A Fred Schneider (voces y toda clase de transmisiones 
orales vía walkie-talkie) ya le conocemos; bigote a lo Errol 
Flyn, incansable consumidor de ciencia-ficción de los años 
50, fan confeso de James Brown... y de Jayne Mansfield; 
chaquetas monstruosas y camisas hawaianas... A la hora de 


presentar al resto hay que detenerse especialmente en el 
tristemente desaparecido Ricky Wilson (falleció tras gestar¬ 
se el álbum “Bouncing Off The Satellites”, 1987); excelente 
guitarrista-rítmico, centro musical de la banda y responsable 
N 9 1 del torbellino eléctrico que palpita bajo las mejores can¬ 
ciones de B-52’s, Wilson tenía toda la pinta de haberse 
fugado de un platillo volante para coger una guitarra eléctri¬ 
ca y hacer rock’n'roll marciano o instrumentales surf (por 
cierto que su amistad con otro guitarrista, el televisivo Tom 
Verlaine, le llevó a colaborar en el primer disco en solitario 
de este último). ¿Y el resto? Keith Strickland (batería y per¬ 
cusión) añadía un surrealista toque de intelectual en horas 
bajas mientras sus golpes de caja hacían las veces de 
metrónomo para la pista de baile. Finalmente las chicas: 
Cindy Wilson (voces, percusión, alguna que otra guitarra 
de juguete) y Kate Pierson (voces, teclados), sublimes las 
dos desde los zapatos fosforescentes hasta la cima de sus 
moños estratosféricos; juegos de voces impagables, sonri¬ 
sas de spot televisivo de Colgate, guiños de una Doris Day 
convertida a la psicodelia, bisutería a go-go, leotardos y 
monos dignos de las peores pesadillas de “Star Trek” (aun¬ 
que la verdad es que los primeros B-52’s siempre estuvieron 
más cerca de la entrañable subnormalidad cósmica de 
“Perdidos en el espacio" que de las orejas puntiagudas de 
Spok). 

Volvamos al Nueva York de 1978, justo para 
encontrarnos al quinteto cosechando fantásticas críticas tras 
sus primeras presentaciones en directo a la sombra de los 
rascacielos. Y también en el momento de su impactante 
debut discográfico, el single “Rock Lobster”, paso previo a 
su firma con Island y un cambio de mánager que les lleva a 
asociarse ahora con Gary Kurfist (mánager entonces de 
Talking Heads). 1979 es el año clave. Con Chris Blackwell 
ejerciendo de productor, el primer LP del grupo va a conver¬ 
tirse en un clásico absoluto de los sonidos post-77. “THE B- 
52’S ” es ante todo irresistible. Combina todos los fetiches 
totémicos del grupo: ciencia-ficción de serie Z, pop en esta¬ 
do químicamente puro, extravagancia a’un par de pasos del 
puro dadaísmo, fiestas en la playa, botellas de Mirinda y 
comediscos verdes de plástico, bandas sonoraá televisivas, 
textos delirantes, canciones de amor para amantes de ence- 
falograma plano... Un batiburrillo colorista quo’recoge ecos 
de los 50 y 60 para “trabajarlos’’ desdé ía óptica dejada por 
el punk y redigerida por la new wave, lanzándolos al espacio 
exterior con una inteligente visión de futuro que siempre ha 
alejado a los B-52’s -uno de sus grandes aciertos- de cual¬ 
quier clase de revivalismo literal. Su primer LP fue todo esto 
y, por supuesto, mucho más: canciones grandiosas que hoy 
siguen sonando con la misma energía y vértigo novedoso 
con que lo hicieron en el momento de su edición. Canciones 
para partys tan desenfrenados y demenciales como el que 
recrea “Dance This Mess Around" y la retahila de bailes que 
aparecen en su letra: el Shu-ga-loo, el Hip-o-crit, el Dirty 
Dog, el Acqua Velva... Canciones sobre chicas que vienen 
de otros mundos (“Planet Claire”) conduciendo satélites 
Plymouth (“en el Planeta Claire el aire es rosa, todos los 
árboles son rojos, nadie muere allí, nadie tiene cabeza"), 
amores apocalípticos e hirvientes (la fantástica “Lava”, mi 
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favorita de todo el disco), chicas y más chicas (“52 Girls”) 
que como ya habrá adivinado el lector se llaman Kate, Cindy, 
Candy, Suzy, Crystal, etc, etc, etc. Y también números de 
teléfono que por desgracia parecen estar siempre desconec¬ 
tados (“6060-842”), deformaciones subversivas de Petula 
Clark (“Downtown”) y órbitas centrifugadas alrededor de la 
Luna (“There's A Moon In The Sky”). 

PLANETA SALVAJE 

Tengo delante de mí la portada del segundo LP de 
B-52’s: “WILD PLANET” (1980). Un fondo rojo sangrante y 
nuestros 5 humanoides, en extasiada pose, mirándome fija¬ 
mente desde la carátula. Producido por Rhett Davies y la 
banda, el disco prolonga sin descanso la fiesta compulsiva 
que había comenzado ya en su anterior vinilo grande. 
Digamos que es un eficaz segundo plato para colorear defi¬ 
nitivamente las viñetas de su tebeo rítmico-parlanchín. Por 
segunda vez sólo cabe exclamar...: ¡qué canciones! 
Absolutamente enloquecida, mi computadora Quiche 
Lorraine ha entregado todos sus circuitos al baile tras esca- 
near la citada portada y samplear “Party 
Out Of Bounds”. Desde ese instante no 
hace más que reproducir en la pantalla 
explosiones de confeti y serpentinas 
voladoras dibujadas en 256 millones de 
colores. Entre bip-bip y bip-bip me lanza 
mensajes citándome en una discoteca 
de Malibú (California, EEUU, América..., 
ya se sabe...). De hecho yo mismo ale¬ 
teo nervioso los dedos al compás del rit¬ 
mo. Mi cerebro aprieta un botón rojo 
mientras un trepidante tiovivo automati¬ 
zado gira sin cesar. ¿No hablaba antes 
de fenómenos paranormales? Díganme 
si no cuál coño es el efecto que produce 
en la decadente civilización occidental 
la prolongada escucha de canciones 
como "Runnin’ Around”: amoralidad y 
libertinaje, anfetaminas y descontrol, 
velocidad y amas de casa proyectándo¬ 
se astralmente hacia quién sabe dón¬ 
de... Lo cierto es que tras el nombre de 
B-52’s se esconden los invasores de 
Marte, los ladrones de cuerpos, los res¬ 
ponsables de que ahora mi computado¬ 
ra haya enlazado telepáticamente con la 
familia protagonista de aquella serie de 
dibujos animados llamada “Los 
Supersónicos” y haya decidido irse de 
vacaciones con ellos en un platillo 
volante. 

Pero volvamos a centrarnos en el disco. “Prívate 
Idaho”, uno de los grandes hits del sonido “52”, con un riff 
paranoide de guitarra marca inconfundible del mejor Ricky 
Wilson o ese “Give Me Back My Man” enloquecido, forman 
parte ya del mejor repertorio de nuestros protagonistas. 
Claro que qué decir de la electrizante “Devil In My Car”, la 
surrealista conexión con Alpha Centauro que parece haberse 


alumbrado a la sombra de “Quiche Lorraine” (ese Farfisa 
que de cuando en cuando entra y sale me pone definitiva¬ 
mente los pelos de punta) o el rock’n’roll esquizoide de 
Strobe Light . Para finalizar, el quinteto propone un nuevo 
viaje sin retorno en forma de aproximación a los viejos tele¬ 
filmes de ciencia-ficción: “53 Miles West Of Venus”. 

Antes de dar por terminadas estas líneas hay que 
recordar que en 1981 los B-52’s bombardearon las discote¬ 
cas terrestres con un mini-LP -en principio anecdótico, aun¬ 
que a la postre no tanto- conteniendo seis remixes “disco” 
(hechos junto a Daniel Coulombe y Steven Stanley) de 
temas de sus dos anteriores LP's (tres de cada uno de ellos 
repartidos en sendas caras y convenientemente unidos para 
que no haya “stop” que valga). Por supuesto me estoy refi¬ 
riendo al speedico “PARTY MIX!”, con una de las portadas 
más “canallas” (y ya es difícil superarse) de los B-52’s. Oir 
“Party Out Of Bounds”, “Dance This Mess Around”, “Give Me 
Back My Man” o "52 Girls”, pasadas por una túrmix rítmica 
de 20.000 kilowatios, no admite la posibilidad de quedarse 
inmóvil ni una milésima de segundo. 

REVELACIONES FINALES 

Bien, hasta aquí estos papeles 
gestados tras el concienzudo estudio de 
las aventuras protagonizadas por nues¬ 
tro quinteto atheniense. Después ven¬ 
drían más discos: “Mesopotamia”, 
“Whammy!”, “Bouncing Off The 
Satellites”, etc, etc. Pero..., pese a haber 
aguantado más que dignamente el tipo 
hasta la actualidad, permítaseme decir 
que el sonido “52” nunca fue tan sugesti¬ 
vo ni refrescante como en esos primeros 
años y discos que ahora hemos revisa¬ 
do. Sólo me queda por añadir lo que ya 
desde el primer momento dejé absoluta¬ 
mente claro: la verdad con mayúsculas. 
Lectores: ¡¡¡HAY VIDA MAS ALLA DE 
NUESTRA GALAXIA!!! Sí, ya oigo sus 
respuestas, hay vida en el planeta 
Claire, ya lo sé, pero también la hay en 
un lugar llamado Athens bis (Georgia 
bis, EEUU bis, América bis, etc, etc, etc 
bis), situado definitivamente en las coor¬ 
denadas de la novena dimensión... Un 
lugar donde, como los B-52’s nos revela¬ 
ron en su momento, "todo el mundo twis- 
tea alrededor del fuego, asan patatas, se 
asan al sol" mientras dan de comer a 
sus felices comediscos empanadillas de 
vinilo a 45 r.p.m. de la marca “Rock Lobster”. Así que..., mi 
querido lector -esto es de nuevo un suponer-, si lo que quie¬ 
re es ser testigo de semejante MILAGRO, hágame caso: 
¡olvídese de peregrinar a Lourdes!, ¡apoye una iniciativa 
popular para convertir Fátima en un casino!, ¡mande a su 
telepredicador a hacer gárgaras! Lo único que sí tiene que 
hacer es... ¡BAILAR EL SHU-GA-LOO!... y verá luces estro- 
boscópicas. Créame. Yo las he visto... 



nois® club 49 






¿Quién fue Laszlo Toth? Toth fue el geólogo australia¬ 
no, húngaro de nacimiento, de treinta y tres años de edad, 
que, él solo, acuñó el principio básico del mail art: NO MAS 
OBRAS MAESTRAS. El día 21 de mayo de 1972, Domingo 
de Pentecostés (celebración de la aparición del Espíritu 
Santo a los apóstoles), a las 11:30 de la mañana, mientras 
una multitud de peregrinos y adoradores esperaba para reci¬ 
bir la bendición papal, Toth esquivó cinco guardias de unifor¬ 
me negro, se encaramó a la balaustrada de mármol delante 
de la Pieta en San Pedro, y asestó quince mazazos, con una 
almadana que había ocultado bajo la gabardina, a la Virgen 
de Miguel Angel, de 473 años de antigüedad (y valorada en 
más de diez millones de dólares), mientras gritaba “¡Soy 
Jesucristo! ¡Soy Jesucristo!” 

El Times publicó en portada una foto de Toth (martillo en 
mano) a horcajadas sobre la Virgen justo al lado de una de 
Nixon y Kissinger charlando sobre la paz en un jardín de 
Salzburgo. Los periódicos llamaron a Toth: Loco, Lunático, 


Asesino, Fanático, Vándalo, 
Sociópata, Nihilista y lo compa¬ 
raron a Manson, Oswald, Sirhan, 
Ray y Bremer. Los medios de 
comunicación concluyeron que el 
incidente planteaba principalmen¬ 
te dos preguntas: ¿Puede el daño 
ser reparado? y ¿En qué fallaron 
las medidas de seguridad? 

Muchos amantes del arte tuvieron 
dificultades para dominar su pena. 
Un historiador del arte dedicó toda 
una conferencia a mostrar diaposi¬ 
tivas de la Pieta pero, a la primera 
imagen, tanto él como sus alum¬ 
nos se echaron a llorar. 
Entretanto, en San Pedro, una 
pantalla antibalas de plexiglás fue 
instalada a la entrada de la capilla 
en que se encontraba la Pieta. 
Museos de todo el mundo reaccio¬ 
naron horrorizados y efectuaron 
costosas mejoras de sus sistemas 
de seguridad. La auténtica cues¬ 
tión planteada por el acto de 
“terrorismo cultural” de Toth se 
perdió o se encubrió con la restau¬ 
ración: NO MAS OBRAS MAES¬ 
TRAS. 

Giacometti, el escultor, dijo una 
vez que si, en un incendio, se vie¬ 
ra en la disyuntiva de salvar sólo 
una cosa, un Rembrandt de valor 
incalculable o un gato, salvaría el 
gato. Los golpes de Toth fueron 
suaves. Después de todo, cayeron 
sobre piedra, no sobre carne. Esto 
es más de lo que se puede decir 
de Nixon y Kissinger, los crimina¬ 
les de guerra cuyas charlas han causado tanta destrucción y 
muerte en el mundo. Sin embargo fue Toth, no ellos, el 
arrestado por su “crimen”. Roger Dunsmore, en un “texto 
improvisativo” titulado "Laszlo Toth” (del cual he extraído 
parte de lo que precede) pregunta: “¿Dónde estás, Laszlo 
Toth, el del martillo suave?” 

Un sitio donde buscar el espíritu de Laszlo Toth es en la 
insistencia del mail art (arte postal) en que no haya comisa¬ 
rios o jurados en sus exposiciones: SIN OBRAS MAES¬ 
TRAS. Chuck Welch, en su “Open Letter Manifestó" (del 
libro Networking Currents) examina el llamado “mail art” 
como una forma de networking (trabajo en redes de comu¬ 
nicación) y, desde esta perspectiva, trata de apartarlo de 
cualquier contexto del mundo del arte que pudiera contami¬ 
nar el proceso de comunicación creativa y el espíritu de 
comunidad que yace bajo él. Una manera compartida por la 
cual los artistas de estas redes de información (mail-artistas 
y otros networkers) interaccionan unos con otros es a través 
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del plagio. En los últimos años hemos podido ver a mail- 
artistas participar en varios “Festivales del Plagio” en diver¬ 
sos sitios del mundo. Dado el elitismo del mundo del arte, el 
plagio tiene una connotación muy negativa. El plagio como 
manifestación artística todavía choca a la gente precisamen¬ 
te de la misma forma que el martillo de Laszlo Toth. Ambos 
proclaman NO MAS OBRAS MAESTRAS (a su vez un eco 
de la afirmación “original” de Antonin Artaud sobre este 
tema, hace más de treinta años). 

La propiedad de las ideas, como si fueran materiales, es uno 
de los pilares de la Cultura Occidental. Ahora bien, ¿acaso el 
hecho de que esta última frase haya sido plagiada de 
Photostatic Magazine de L. Dunn en vez de propia quita o 
añade algo a su con¬ 
tenido? Y de todos 
modos, ¿quién puede 
reclamar con razón la 
propiedad de una 
idea? Quizá si la fra¬ 
se hubiera sido pla¬ 
giada con la intención 
de engañar al lector y 
hacerle creer que era 
propia, o si hubiera 
tratado de obtener 
alguna recompensa 
literaria de ella, la 
situación sería distin¬ 
ta. En cambio, la frase ha sido plagiada para llamar la aten¬ 
ción sobre el propio plagio como herramienta para subvertir 
la cultura mercantilizada sobre la que descansa la “civiliza¬ 
ción” occidental. 

La connotación negativa del plagio apareció en la era román¬ 
tica. El triunfo de la burguesía vino acompañado de la sacra- 
lización del “Genio". En Inglaterra fue el contrapunto intelec¬ 
tual al movimiento del cercado de tierras. Ambos fenómenos 
representan la extensión de la propiedad individual a áreas 
que anteriormente habían sido consideradas inalienablemen¬ 
te colectivas y comunales. La idea de “original" es, así, aso¬ 
ciada a un privilegio. El original es visto como superior a la 
copia y, desde esta perspectiva, casi cualquier jerarquía pue¬ 
de ser justificada. (Lo absurdo de estas suposiciones fue el 
tema de la película The Moderns, de Alan Rudolph). En este 
contexto, la razón por la cual los “restauradores” de la Pieta 
no son despreciados como plagiarios es que son vistos 
como conservadores del valor material de una obra de arte 
única y, por lo tanto, respaldan el concepto de Genio. 

Hoy en día, con la aparición de la fotocopiadora, millones de 
personas están participando en un movimiento masivo, aun¬ 
que relativamente desorganizado, de copia, reorganización y 
pegado, usando ideas de otros. En el mundo de la reproduc¬ 
ción de sonido, con el desarrollo de las técnicas de sam- 
pling digital, las posibilidades de collage que utilizan los pla¬ 
giarios están siendo exploradas actualmente no sólo por la 
“vanguardia” (John Oswald acuñó el término “plunderpho- 
nics” para explicar su uso de la piratería audiofónica como 
prerrogativa de composición en su Mystery Tape Laboratory) 


sino también en el reino de la música popular (por ejemplo 
en himnos hip-hop como la remezcla de “Paid In Full” de los 
rappers Eñe B. and Rakkim). Dada esta situación, ¿tenemos 
que lamentar el colapso de la “vanguardia” o alentar la pro¬ 
pagación del plagio? 

Esta cuestión convierte el plagio en una fuerza revoluciona¬ 
ria potencial. Las acciones de los plagiarios subvierten el 
concepto del valor basado en el tiempo de trabajo y la difi¬ 
cultad de producción, base política económica del capitalis¬ 
mo. He escrito esta última frase pero la he tomado de 
Stewart Home, uno de los organizadores del Festival del 
Plagio. Para algunos, el plagio como técnica artística repre¬ 
senta el cinismo postmoderno del "no queda nada por decir”. 

Para otros, el plagio 
representa un intento 
de desenmascarar y 
refutar, de una vez 
por todas, el indivi¬ 
dualismo burgués. 

El plagio, en este últi¬ 
mo sentido, es una 
forma de negación 
que pasa por reinven¬ 
tar el lenguaje de 
aquellos que nos 
podrían controlar. Por 
la creación de nuevos 
significados (détour- 
nement), el plagio actúa como la negación de una cultura 
que encuentra su única justificación en lo “único”. Por com¬ 
paración, la “apropiación” postmoderna es muy distinta del 
plagio. Mientras la teoría postmoderna afirma erróneamente 
que ya no hay ninguna realidad básica, el plagiario reconoce 
que el Poder es siempre una realidad en la sociedad históri¬ 
ca. Al renovar imágenes dominantes a través de la manipu¬ 
lación consciente de elementos pre-existentes, al subjetivi- 
zarlos, los plagiarios tratan de crear una realidad diferente a 
la pesadilla mediática dictada por el Poder. 

En este sentido, la Huelga De Artistas, propuesta por el 
Praxis Group, con sus tres años de inactividad (1990-1993) 
no sólo ataca la noción de creatividad basada en el-arte- 
como-mercancía, sino que puede ser vista simbólicamente 
como un intento por parte de los artistas de purgarse del 
valor capitalista de la "originalidad”. De la misma manera, el 
empleo de múltiples nombres para uso serial (por ejemplo, 
Karen Eliot, Monty Cantsin) ataca la vaca sagrada de la ori¬ 
ginalidad. El arte, incluso el mail art, enfatiza la individuali¬ 
dad de la propiedad y la creación. El plagio y los actos de 
“vandalismo artístico” sólo son chocantes porque el “genio 
individual” está empotrado en el fondo de nuestras concien¬ 
cias como la justificación última de la propiedad privada. 

El plagio es necesario. El progreso lo implica. 

¡NO MAS OBRAS MAESTRAS! 

Artículo publicado por primera vez en la revista “Cassette 
Mythos”, editada por Autonomedia, Brooklyn, Nueva York 
(USA). Traducido porANKI TONER. 



LAS OBRAS 
MAESTRAS 


por Karen Eliot 
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A L E 

Debe ser la ilusión de todo aficionado a 
la música: eres fan de una determinada 
forma de entender el rock y resulta que 
puedes echar una mano para que los 
grupos que practican esa forma salgan a 
la luz. Y si ese mismo fan es además 
músico, pues más mérito y más amor por 
la tarea que se ha emprendido. No otro 



es el caso de Murky y Eva, él miembro 
relevante de Patrullero Mancuso y ella 
haciendo doblete en Pretty Fuck Luck y 
Solex, los dos primero que nada fans. 

De quienes primero fueron fans fue de 
Soul Bisontes, sin duda uno de los gru¬ 
pos más originales de nuestra escena, 
que se merecen toda la atención que 
podamos prestarles. Eso mismo debie¬ 
ron pensar Murky y Eva, pues ante la 
evidencia de que nadie se atrevía a 
publicar el primer larga duración de la 
banda de Pablo Cobollo (hay que tener 
arrestos para sacar una obra que se sale 
tanto de los cánones al uso), se liaron la 
manta a la cabeza y crearon el sello Ale 
Hop!, cuyo nombre está sacado precisa¬ 
mente de un tema de ese primer Ip, “Los 
sonidos de la charca”. Así, “Vértigo 
Peninsular” se convirtió en la primera 
referencia de Ale Hop!, un estreno por 
todo lo alto que de alguna manera marca 
la pauta que define la filosofía del sello: 
riesgo, desprecio por las modas y liber¬ 
tad creativa. 

Ya puestos en harina, se ve que la cosa 
puede funcionar aunque sea con humil¬ 
dad, y los elegidos para engrosar el catá¬ 
logo de Ale Hop! son otros de difícil clasi¬ 
ficación, El Desván del Macho. El méto¬ 
do es de nuevo el del acercamiento del 
fan: Patrullero y los vascos comparten 


p H O P I 

SOUL BISONTES 


Un 

puñado 

de 

freaks 

haciendo 

música 

A¡l eh °f J 

feérico /5forre,15.1-c 

V¡ll av'Oofd je Ojo* 

gira y de la amistad resultante surge la 
idea de prensarles un disco, de los de 7” 
y tirando 300 copias. Así serán las cosas 
en adelante para el cada vez más boyan¬ 
te sello (boyante a nivel artístico, que la 
cosa del negocio está muy mal y es 
mejor que los propios grupos se paguen 
la grabación), método que les ha permiti¬ 
do poner ya en la calle un puñado de 
referencias que este año 96 se verán 
sensiblemente incrementadas. Y todo 
eso sin olvidar las otras actividades de la 
casa, tales como distribuir el cómic de 
Olaf -miembro de Solex- “¡Que suerte!”, 
el n 9 5 del fanzine elaborado por el líder 
de Soul Bisontes, “Retorno a las caver¬ 
nas”, el n 9 4 de Consomé Royal, un plie¬ 
go lleno de historietas y la realización de 
su propio zine, La Carnicería, una sucu¬ 
lenta revista dedicada a la literatura, don¬ 
de colaboran músicos de diversos gru¬ 
pos. 

Así que lo mejor es que demos un repa¬ 
so a los productos que Ale Hop! ha pari¬ 
do, a ver si así te convences de que 
todavía es posible hacer las cosas de 
manera diferente. 



Se merecen más que unas pocas líneas, 
y son sin duda el nombre más brillante 
de todo el catálogo (sin dejar de ser el 
secreto mejor guardado de la escena 
española). Me limitaré, pues, a recomen¬ 
dar su estupendo primer Ip, ese “Vértigo 
Peninsular” lleno de paisajes tiernamente 
crueles, irreales viajes al centro de uno 
mismo y una zoología sonora de recia 
raigambre psicodélica. 


ELECTRIC GARDEN 



Del mismo pueblo que los Mancuso, o 
sea, Villaviciosa de Odón, los Electric 
Garden se despachan una pequeña 
rodaja de malévola intensidad titulada 
“Love Carroña ep” y llena de resonancias 
oscuras y tensa electricidad, con esos 
desarrollos de guitarras atosigantemente 
saturados que no hacen prisioneros. 
Cuatro temas, uno instrumental y otro 
con ecos de un Barret pasado por el tur- 
mix del ruido. 
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EL DESVAN DEL MACHO 


GUILLER MOMONJE 


Los más cenobitas de todas los grupos 
nacionales presentan un par de temas 
que sin duda cimentarán su condición de 
banda entregada a malsanos ritos iniciá- 
ticos. “Edermann”, el que da título al sin¬ 
gle, es un retumbar venido de otra 
dimensión sintéticamente tétrica y “El 
signo de la cruz" es una versión de 
Décima Victima, que ata cabos sobre el 
origen de esta peculiar formación. 


EDERMADD 



EL DESDAD DEL MACHO 


JUGOS LIXIVIADOS 



Comenzar un disco con una versión bien 
guarra del “Fuck you!” de Pussy Galore 
es toda una declaración de principios. 
“Soccer Sucker ep”, el debut de este 
cuarteto pamplónica es una buena 
pedrada en el ojo para los que entienden 
el rock como virtuosismo o tienen aspira¬ 
ciones artys: asmático sonido hojalatero 
que avanza a trompicones epilépticos 
entre un magma de wha-whas que no 
conocen ni a su padre. Lo de low-f¡ se 
queda corto ante tamaña muestra de 
irresponsabilidad sonora y ellos mismos 
ya lo advierten: “prohibida su venta a 
mayores de 7 años”. 




PRETTY FUCK LUCK 

Murky y Eva, los responsables del sello, 
han montado este original trío con la ayu¬ 
da de un tal Honeydrew: dos guitarras y 
una batería (sí, sí, sin bajo) para macha¬ 
car conjuros tribales de electrocución 
asegurada, bataholas galácticos que te 
sacarán la cera de los oídos a base de 
bien. Una rayadura sónica total la mar de 
refrescante. 


SOLEX 

Otros con licencia para aberrar y con el 
concurso de Eva otra vez a la batería. 
Del pop gozosamente amateur y sin refi¬ 
nar al garage de tintes crampianos, una 
buena ocasión para disfrutar sin comple¬ 
jos. Nada más y nada menos que cuatro 
amigos haciendo la música que les ape¬ 
tece sin más pretensiones. 



Sorprendente el debut en solitario del 
batería de Patrullero Mancuso: transmu¬ 
tado en cantautor de albañal, entre cen¬ 
cerros y zambombas, ofrece una inédita 
faceta de crooner de todo a 100, ahora 
recordando a Bowie, ahora preparándo¬ 
se para participar en San Remo, ahora 
entonando el hipotético tema principal de 
una banda sonora de película cursi. 
Diversión asegurada para toda la familia. 
¿Y el futuro? Pues lleno de promesas. 
Quizá cuando leas esto ya hayan visto la 
luz algunos de los proyectos de Ale Hop! 
para el año en curso, tales como un 
segundo ep de tres temas de Pretty Fuck 
Luck, el debut en single de Ulambator 
Trío (antes Royal Canin), la incorpora¬ 
ción de Yogur a su catálogo o el primer 
larga duración de Birus, donde milita otro 
Mancuso, Jaime. Ah, y sobre todo, estáte 
atento a “La alcantarilla del Paraíso”, 
el segundo Ip de Soul Bisontes, otro 
paso adelante en busca de lo extraordi¬ 
nario. 

JOSE BOIX 
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Notas de contraportada 

por LUKAS 


Por alguna inexplicable razón escogimos los discos. Hemos comprado estos 
(y muchos otros) discos a precios ridículos. Tenemos la colección completa 
de Los Tres Sudamericanos (y sus increíbles portadas proto-psicodélicas). 
También tenemos docenas de discos-sorpresa Fundador. Incluso tenemos 
más de media docena de versiones prácticamente idénticas de “Popcorn” 
(“Palomitas de maíz”). Pero no es de esto de lo que queríamos hablar hoy. 

El tema de hoy son las notas de contraportada, ese género literario tan 
injustamente olvidado. Queremos romper una pica en favor de aquellos que 
para comer tuvieron que malgastar su indudable talento en narrar las deli¬ 
cias de unos discos que, de no ser por estos textos, nadie iba a escuchar 
nunca. Queremos destacar sus brillantes innovaciones ortográficas y gra¬ 
maticales (sobre todo en lo que se refiere a la puntuación, que hemos trata¬ 
do de respetar, especialmente en el segundo texto) Para ello, ¿qué mejor 
homenaje que reproducir (enteras, claro, la integridad de la obra debe res¬ 
petarse siempre) algunas de las obras cumbre de este género? 
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Ha? cuenta? clara? Angelito? negro? 


Con la? mano? bacía? 


r.FMinis 


LAS MONJITAS DEL JEEP 
(Compañía Española de Música, 1967) 
Cara A: 1. Una Estrella En El Cielo 

2. Con Las Manos Vacías 

Cara B: 1. Las Cuentas Claras 

2. Angelitos Negros 


i 


Al igual que “LOS CINCO DEL RITMO”, “LOS MAC KE MAC’S” o “LOS JORDANS”, aparecen en nuestra discografía 
“LAS MONJITAS DEL JEEP”, que de cara a las próximas fiestas navideñas, acaban de grabar un disco de auténtico cor¬ 
te moderno. Diez monjitas de la Congregación de JESUS, MARIA y JOSE, con una perfecta afinación de voces, estudios 
musicales superiores y que como sobrenombre artístico se titulan “LAS MONJITAS DEL JEEP”, debido a sus continuos 
desplazamientos, en este tipo de vehículo, hasta los lugares más apartados, siempre que son solicitadas para actuar en 
algún festival benéfico. Unas monjas jóvenes, actuales con una calidad artística y humana difícilmente superable. 

El beneficio de la venta de sus discos significa una ayuda para mantener un dispensario, guardería infantil, comedor de 
caridad y socorrer a cuantos necesitados lleguen hasta ellas. Siempre dispuestas a afrontar las críticas de quienes no 
comprenden que se pueda conjugar el arte con las funciones religiosas. 

No piden limosna, trabajan y con el resultado ayudan a los demás. 

Quizás algún día, cuando lleguen a ser tan populares como “LOS BEATLES” puedan construir un NOVICIADO, que en 

definitiva constituye el máximo sueño de las simpáticas hermanas. 


Indudablemente este texto habrá provocado en el lector un ansia inaplacable de escuchar el disco. 
Tendrá que conformarse con nuestras impresiones. Y la verdad es que es difícil expresar lo que se 
siente al escuchar un disco como éste sin caer en la irreverencia. Podemos pasar por alto lo de “un 
disco de auténtico corte moderno”, lo de “cuando sean tan populares como los Beatles”, etc... Pero lo 
que nuestra conciencia no nos permite callar es lo “una perfecta afinación de voces”. ¡Por Dios, her¬ 
manas, que la mentira es pecado! Lo único que se puede decir es que si conducen como cantan, 
¡lástima de Jeep! 

Pero si las Monjitas viajan en Jeep, otros tienen más altos vuelos, son como más internacionales. 
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CONJUNTO MUSICO-VOCAL LOS MAÑOS 

¡¡LLEGO EL TAMOURE...!! NUEVO RITMO DE TAHITI 


(Cubalegre, 1963) 

Cara A: 

1. Tahiti Tamouré 


2. Te Amaré Tamouré 

Cara B: 

1. Ay-Ay Tamouré 


2. Trepidante Tamouré 




CtP 1523 


CONJUNTO MUSICO-VOCAL LOS MAÑOS 


¡¡¿fago ei Tamouré..•// 


NUEVO RITMO DE TAHITI 


Cuatro TAMOURtS 
de LUIS ARAQUE 


Procedente de Tahití, fascinante rincón del 
Pacífico, acaba de llegar a Europa un nuevo rit¬ 
mo: el TAMOURE. Músicos con instrumentos 
típicos y bailarinas tahitianas, importados direc¬ 
tamente de Papeete, establecieron lo que podría 
llamarse una “cabeza de puente” musical y agra¬ 
dable. El TAMOURE, pues, está arraigando en 
París, Londres, Berlín y Roma, mientras, paso a 
paso, arranca posiciones al “Twist”. El TAMOU¬ 
RE es el nuevo ritmo predilecto de la juventud de 
los países europeos. 

De coreografía más delicada y fina que sus riva¬ 
les norteamericanos, el TAMOURE influenciado 
de “rock” y “Twist” de sabor local, tiene el matiz 
cálido y ondulante de los mares del Sur, un lige¬ 
ro sabor Hawaiano en el balanceo de las caderas 
y un atrayente encanto de las en los movimien¬ 
tos serpentinos de pies y manos cual si se trata¬ 
se de danzas indúes... 

CONJUNTO “LOS MAÑOS” - Este famoso con¬ 
junto músico-vocal se formó hace varios años en 
el Palace Hotel de TEHERAN (Persia). De enton¬ 
ces para acá sus actuaciones se cuentan por éxi¬ 
tos ininterrumpidos: Beirut, Chipre, Egipto, Siria, 

Irak, Bagdad, Persia, etc, conocen la alta musica¬ 
lidad y fama de este conjunto musical LOS 
MAÑOS. Cabe destacar el nombramiento oficial 
del gobierno de Persia, para actuar como intér¬ 
pretes de música de Jazz en la Emisora Nacional de Teherán, así como sus actuaciones personales ante el Sha de Persia y su 
esposa Fara Diva en el Palacio Real y durante varios meses. 

Siempre atentos a las últimas novedades, el CONJUNTO “LOS MAÑOS”, ha sido el primero en traer a Madrid, el nuevo ritmo 
TAMOURE, del que son verdaderos creadores, como lo demuestran a diario en el “night club” MICHELETA donde actúan en 
estos momentos con resonante suceso. 

LUIS ARAQUE, el famoso compositor internacional, conocido en todo el mundo, acaba de componer cuatro TAMOURES, ple¬ 
nos de sabor y ritmo, cuyas primicias de interpretación han sido ofrecidas a este magnífico CONJUNTO “LOS MAÑOS” en su 
condición de verdaderos especialistas en este ritmo taihitiano. (sic) 

“DISTRIBUIDORA CUBANA DE DISCOS” siempre a la vanguardia de las novedades discófilas, quiere servir a su numeroso 
público, ofreciéndole las primeras grabaciones nacionales del actualísimo y gran suceso musical en Europa: EL TAMOURE. 


TAHITI TAMOURE 
TE AMARE TAMOURE 

AY-AY TAMOURE 
TREPIDANTE TAMOURE 



Bonita ensalada de países, nacionalidades y procedencias diversas. Trate de adivinar el lector a qué puede sonar un disco como 
éste. ¿Tahitiano, maño, cubano (por la distribuidora), internacional (por el “famoso” compositor, o por el batiburrillo), persa (por lo 
del Sha)? La respuesta correcta es ... ¡maño! A pesar de que en la foto de portada aparece una muchacha vestida “a lo tahitiano” 
y en la de contraportada aparecen cinco caballeros (supuestamente el conjunto músico-vocal en cuestión) en actitud de cantar, la 
parte solista de las cuatro canciones que componen esta obra maestra corre a cargo de una vocalista femenina cuyo estilo es 
indudablemente deudor de la jota aragonesa. 

Por otro lado, Araque nos muestra en este disco su lado más sutil: son necesarias varias escuchas para distinguir un tema de 
otro. Esto es lo que se llama “unidad de estilo", aunque algunos ignorantes lo confundan con ausencia de ideas. Tampoco quisié¬ 
ramos dejar de resaltar el ingenioso juego de palabras que representa el título del segundo tema de la primera cara “Te Amaré 
Tamouré”. Es difícil expresar más con menos. Entre paréntesis, si algún inculto duda de que Luis Araque sea realmente un “famo¬ 
so compositor internacional”, afirmamos poseer al menos otros dos discos suyos: los EPs “Pasodobles Toreros” (Hispavox, 1960) 
y “Luis Araque y su música al estilo francés” (Zafiro, 1959). Famoso, no sabemos, pero internacional sí que lo es el hombre. 
Pasamos a un tercer texto, aunque este cabe encuadrarlo en un subgénero distinto, puesto que el contenido del disco al cual 
acompaña no es estrictamente musical. De todas formas el disco se puede escuchar muy dignamente, especialmente a partir de 
cierta edad. De hecho es nuestro disco favorito del lote. En la cara A suenan una serie de batidos electrónicos de la primera épo¬ 
ca de los sintetizadores (el disco es del año 1975, es decir que coincide con algunas corrientes de vanguardia en esa época). 
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La cara B es incluso más innovadora, al mezclar los sonidos de la cara A con grabaciones de música clásica (algo todavía infrecuente a 
mitades de los setenta). Por otro lado, la pieza “Sonido suave para bebé” es un auténtica maravilla minimalista, exactamente lo que su 
título describe. También son dignas de mención las instrucciones sobre el volumen al que se debe escuchar el disco, auténtica semilla de 
aquello que dos años más tarde se llamaría música industrial. 

Pero nos estamos desviando del tema. Lo importante de este disco no es su contenido musical. No es un disco hecho para el enriqueci¬ 
miento del alma (como, por ejemplo, el de las Monjitas) ni del cuerpo (como el del Tamouré). Es uno de esos discos “útiles”, hechos con 
una finalidad concreta, dirigido a compradores prácticos. Cuesta comprender cómo un disco de estas características pudo terminar en las 
cubetas de segunda mano (a no ser que los niños ensordecieran, problema que el autor parece haber detectado cuando asegura que "a 
las dos semanas el sonido irá gradualmente perdiendo su efecto”). 

Antes de dejaros con el texto, recomendamos prestar atención a la nota con la que termina. Maravillosa. 



DR. HAJIME MUROOKA i 

DURMIENDO PLACIDAMENTE (COMO EN EL VIENTRE DE LA MADRE) 

(EMI-Odeón, 1975) 

Cara A: 

1. Sonidos en el vientre - De la aorta (A) 

2. Sonidos en el vientre - De la aorta (B) 

Cara B; 

1. Sonido suave para bebé 

2. con “Las Joyas de la Madonna” (Wolf-Ferrari) 

3. con “Ensueño” (Schumann) 



Este disco está hecho para recién nacidos y debe utilizarse dentro de 
las dos primeras semanas de la vida del bebé. Sin embargo se obtienen 
resultados positivos en un 90 % de bebés que tienen más de un mes y 
que no han escuchado antes el disco. 

La grabación está concebida como ayuda a los padres y para lograr el 
bienestar del niño, con el fin de facilitar y extender su desarrollo. No 
está hecho para servir de sustituto de un buen cuidado y mimo, que es 
el camino natural de ayudar a los bebés recién nacidos a adaptarse al 
cambio abrupto que supone pasar de la seguridad del vientre materno 
al nuevo y sobrecogedor mundo exterior. Esto, por lo tanto, es una 
inducción a dormir que no interfiere con el patrón natural de desarrollo 
del recién nacido. 

En este disco está grabado el sonido del ambiente que el bebé está 
acostumbrado a oír mientras se desarrolla en el vientre de la madre. Un 
bebé se siente solitario cuando no hay nadie con él después del naci¬ 
miento. El sentido de seguridad que ha tenido en el vientre de su madre 
cambia abruptamente a la hora de nacer, y el hambre y la soledad que 
le atacan en ese momento son los primeros problemas de la vida. Si al 
La mejor forma de utilizar el disco niño se le palmea ligeramente en la espalda, se callará, clara evidencia 

Antes de hacerlo sonar: de que incluso este gesto tan simple le quita el horror a la soledad. Se 

1) Colocar los graves (BASS) de su tocadiscos cree que por esta misma razón es por la que se calman y con frecuen- 

estéreo al máximo cía se duermen los bebés recién nacidos que lloran o están irritados, 

2) Colocar el volumen de su tocadiscos en una simplemente por escuchar tan solo las tres primeras pistas de esta gra- 
posición más alta de lo normal (aproximadamente bación con sonidos de la matriz. 

80-85 fonos, tan alto como el tráfico en un cruce de 

carreteras), y sitúe su niño cerca del altavoz, ya que a esta temprana edad el oído del bebé no está desarrollado completamente. 
Cuando el niño haya dejado de llorar, continúe haciendo sonar el disco y, a medida que se está terminando, baje gradualmente 
el volumen a la posición normal (aproximadamente 60 fonos) y vuelva rápidamente el brazo al comienzo de la pista dejándolo 
sonar de nuevo hasta el final. Después de 5 ó 6 minutos el bebé se habrá colocado cómodamente y se dormirá. 

Con el fin de acostumbrar a su bebé a dormirse cuando suene el disco, deberá repetirse la operación cada día, incluso cuando 
el bebé no esté llorando. Puesto que la mayoría de los bebés lloran a veces sin razón física discernióle, no deberá resultar difí¬ 
cil el encontrar el momento apropiado, por otra parte después de que el bebé cumpla las dos semanas el sonido irá gradual¬ 
mente perdiendo su efecto. Cuando se llega a este estado pueden utilizarse los “Sonidos de matriz” con música, que con fre¬ 
cuencia probarán ser efectivos. 

Un bebé tiene su propio ritmo de vida, y no es aconsejable el mantener a un niño callado todo el día poniendo el disco con fre¬ 
cuencia -por ejemplo, es mucho mejor para la salud del bebé llorar antes de su alimento. 

La forma más efectiva de usar este disco es la de tratar de acostumbrar al bebé a dormirse cuando lo escucha, cuando está 

irritado o llora por la noche, momento en el que sus padres necesitan descanso. Tenga cuidado de no estropear el ritmo con el 

aue su bebé desoierta v duerme. - - • . - . ... 

NOTA : SI SU NINO NO RESPONDIERA. ENTONCES EXISTE PROBABLEMENTE 

ALGUNA RAZON FISICA QUE PRODUCE SU INCOMODIDAD 
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Revista de Prensa 

por la "pluma venenosa" de... LUKAS 


Ya no quedan fanzines. Los viejos 
tiempos han pasado. Hace sólo dos o tres 
años teníamos los mostradores inundados 
de Demos, Bums, Planet Of Sounds, 
Malsonandos, Macondos y demás. Luego 
vino Rock De Lux y se llevó las mejores 
plumas (y puede que alguna más en el 
lote). Otros se “profesionalizaron” (Spiral). 
Y, claro, sólo quedan los realmente dife¬ 
rentes o los realmente mediocres. Así que 
vamos a hablar de los diferentes. 

Se aplaude a los PRIMIGENIOS por 
haber mantenido el fanzine a pesar de 
haber sido fichados por Rock De Lux. Se 
abuchea a los demás por no haberlo 
hecho. 

Entre los (relativamente) nuevos y 
(bastante) decentes, ZONA DE OBRAS. 
En un alarde de imaginación u originalidad 
mercadotécnica, regala ¡un CD! Increíble. 
¿De dónde habrán sacado una idea tan 
buena? ¿Se hace realmente tanta música 
en este país como para recopilarla con tan¬ 
ta frecuencia? CD aparte, es un fanzine 
diferente. Premio del jurado para el espe¬ 
cial “Fútbol Y Rock & Roll”. Accésit para la 
columna de Kike Turmix (sí, él). Duro con 
ellos (¿o será con nosotros? En todo caso, 
duro). 

Un mundo aparte son los objetos 
especializados en instrumentos plugged 
como SELF o UNDERSOUNDS. A veces 
se embrollan un poco por querer abarcar 
toda la música que se hace con cacharritos 
o (peor) por querer abarcar solamente 
música hecha con estos aparatejos, pero 
aún así se van abriendo paso. Tienen la 
ventaja que Rock De Lux (de momento) no 
les roba las firmas. 

Por otro lado (concretamente, por el 
lado derecho), está ganando terreno un 
nuevo tipo de publicación con el que Rock 
De Lux no puede competir: los boletines 
los distribuidores discográficos, (BOA, 
COMFORTE, RUNNING CIRCLE...) 


Vienen repletos de críticas (tirando a exce¬ 
lentes) de los discos que venden. No tie¬ 
nen pudor ni vergüenza, ni falta que les 
hace. No tratan de engañar a nadie. Sólo 
van a por nuestro dinero. ¿Y qué mejor 
para nuestros ahorros que ser invertidos 
en discos? Son revistas perfectas (y, ade¬ 
más, gratuitas). Probablemente acaben 
con la prensa musical tal como la conoce¬ 
mos ahora. Además, el día que las distri¬ 
buidoras acaben con las revistas, se aho¬ 
rrarán de paso las cantidades ingentes de 
discos que actualmente se dan de promo¬ 
ción, con lo cual el negocio será redondo. 
Ya se sabe, la pasta no la da el hacer dis¬ 
cos, sino el distribuirlos. 

Además, las revistas tradicionales 
(nuestras entrañables revistas amigas) no 
parecen hacer mucho por evitar este anun¬ 
ciado pero no por ello menos irremisible 
hundimiento. La única que se comporta es 
RUTA 66, que sigue en su línea de siem¬ 
pre. Obviamente, van a mantener esta 
línea hasta que se mueran. En el fondo se 
han metido en una carretera (qué gran 
imagen) sin desvíos, en una autopista (otra 
gran imagen) sin salidas, pero no significa 
que no se pueda correr por ella. 

Las otras, en estos últimos meses 
me tienen frito con sus coincidencias y 
repeticiones. En enero voy y me pillo 
ROCK DE LUX, SPIRAL y FACTORY el 
mismo día. Me dejo la mitad de mi sueldo y 
resulta que me he comprado tres veces la 
misma revista. Las mismas entrevistas, los 
mismos resúmenes del año, las mismas 
listas de discos (lo de las listas nacionales 
es la repera), las mismas quejas sobre la 
ausencia de discos nacionales de peso 
este año, ¡incluso las mismas firmas! 

Claro que, para repeticiones, las de 
las portadas. Primero fue ROCK DE LUX 
que, en enero, sacó a P.J. Harvey en 
Glastonbury, cuando RUTA 66 la había 
sacado en noviembre. Seguro que la culpa 


es de los fotógrafos (Juan Sala y Carlos 
Solans) que van a los mismos conciertos, 
se ponen el uno al lado del otro y disparan 
a la vez. Los del RUTA se dieron cuenta y 
aprovecharon para meter caña (demos¬ 
trando, de paso, que ellos sí echan un vis¬ 
tazo ocasional a la competencia, aunque 
sólo sea a la portada). El patinazo lo repitió 
VOICE, que en febrero reprodujo la porta¬ 
da del SPIRAL de noviembre. De acuerdo, 
es una buena foto (la foto de promo de 
Bjórk en la que se le ven las braguitas), 
pero hay que fijarse más. 

Ya que estamos con el VOICE, en 
su número 5, si no recuerdo mal, publica¬ 
ron un índice onomástico de los números 
anteriores, de gran utilidad para eruditos e 
investigadores. En serio, me parece una 
idea fantástica. Siempre he echado de 
menos un índice completo de ROCK DE 
LUX o RUTA 66 para buscar datos. (De 
hecho, para buscar algo que copiar. 
¿Acaso creéis que los artículos me los 
invento? De eso nada. Plagio, puro plagio). 
Lo malo de este índice es: Uno, que podían 
haber esperado a sacar más números de 
la revista antes de hacer un índice. Dos, 
que queda un pelín pretencioso y más en 
el número 5. Y tres, sobre todo, que lo ha 
hecho una revista que, salvo contadas 
excepciones (Oriol Rossell, principalmen¬ 
te), no da la talla. Por lo demás, perfecto. 

Volviendo a las coincidencias entre 
las revistas, supongo que habréis notado la 
similitud entre la canción nacional del año 
de ROCK DE LUX (“Walk On The Wild 
Side”, por Albert Pía) y la de EL PAIS DE 
LAS TENTACIONES (la versión esa de 
Dylan que ha hecho Kiko Veneno). Vale, 
son dos grandes canciones, pero no es así 
como se apoya la cantera. Santi, debería 
darte vergüenza. 

Y estaba yo leyendo el TENTACIO¬ 
NES (¿pasa algo?), cuando me quedo de 
piedra al ver quién inserta publicidad: ni 
más ni menos que ROCK DE LUX. 
¡Cáspita! ¿Desgravará a hacienda? 
¿Realmente esperan incrementar las ven¬ 
tas con ese tipo de lector? ¿O hay intere¬ 
ses ocultos e inconfesables? Me inclino por 
la tercera respuesta. Seguiré informando. 
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Para terminar, una primicia mun¬ 
dial, relacionada con el ROCK DE LUX. 
Como todo el mundo sabe, RUTA 66 (por 
ejemplo) tiene fama de tener muy pocos 
colaboradores. Se dice por ahí que la 
hacen entera entre sus directores (los 
sres. Gonzalo y Julia) y que todas las 
demás firmas son seudónimos de los mis¬ 
mos. Exceptuando tal vez el caso de Rafa 
Cervera (pendiente de confirmación), 
todas las demás firmas, incluidas algunas 
tan ilustres como Javier Piñango, José 
Boix o Luis Pons, no son más que heteró- 
nimos. Incluso se ha llegado a investigar si 
los mencionados sres. Gonzalo y Julia son 
la misma persona, aunque parece ser que 
no, que, a pesar de su increíble parecido 
físico, hay quien les ha visto juntos y ha 
podido comprobar que se trata de dos 
seres distintos. 

En cambio, ROCK DE LUX tiene 
fama de ser una publicación plural, con 
muchos y variados periodistas. Para 


demostrarlo, suelen ir en tropel a todas 
partes. El otro día, sin ir más lejos, me 
encontré a docena y medio de ellos en un 
conocido restaurante barcelonés. Sin 
embargo, y a pesar de tanta fama y tanta 
pluralidad, resulta que SANTI CARRILLO 
TIENE UN SEUDONIMO. ¿No os parecía 
extraño que, de un tiempo a esta parte, 
apenas si firmara ningún artículo, ni una 
mísera crítica de disco? Obviamente, resul¬ 
taba sospechoso. Así que nos pusimos a 
investigar: repasamos la revista, analiza¬ 
mos la forma y el contenido de los artículos 
firmados por Santi y cruzamos los datos 
con los de sus supuestos colaboradores, 
hasta descubrir el gato encerrado. Y lo 
tenemos. 

Para celebrarlo, hemos decidido 
convocar un concurso. La mejor respuesta 
tiene un par de CDs de regalo. En caso de 
llegar más de una respuesta correcta, el 
premio se lo llevará la que esté mejor razo¬ 
nada. Pero no me mandéis las respuestas 


a mí. Mandad las cartas directamente a 
ROCK DE LUX (calle Deu i Mata, 152, entlo 
4 a / 08029 Barcelona), indicando claramen¬ 
te en el sobre “CONCURSO SANTI CARRI¬ 
LLO”. No os preocupéis, Santi me llamará 
para comunicarme a quién tengo que man¬ 
dar el premio. ¡Suerte, y a currárselo! 




eco 


9 al 12 de mayo de 1996 


CIEN 


4 plantas, 3 escenarios, más de 70 actuaciones, 300 
empresas, 200 medios de comunicación, artistas de 
15 países diferentes 

★ 

MERCADO: 

De 12 a 22 hs. Entrada: 200 pesetas cada día. 
Discográficas, distribuidoras, fanzines, cómics, 
revistas, libros, merchandising, tatuajes, piercing, 
moda, artesanía, ONG's, festivales, management, 
radios libres, vídeos, nuevas tecnologías 

Exposiciones, proyecciones, conciertoS/fíestas, nuevo 
circo, cuentacuentos, performances, malabares 

FIESTA DE INAUGURACION: 

Día 9 de Mayo, 18:00 hs. 



Festival independiente de Madrid 

Circulo de Bellas Arfes 
C/Marqués de Casa Riera, 2 J 
de 12 a 02 hs. ''' 1 & 













CATALOGO 

POR CARIDAD PRODUCCIONES 



LPs 


CDs 

1.500,-Ptas. 


2.000,-Ptas. 


VAMOS A MORIR 



PCP001CD -LP 


DADART 

"Hermannheisstderfisch" 



PCP005CD 


ACCIDENTS POLIPOETICS 

"Polipoesía urbana de pueblo" 
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PCP011CD 


SUPERELVIS 
"Wrong Songs" 



PCP002CD -LP 

MIL DOLORES PEQUEÑOS 


"Lady Lazarus" 



PCP003CD -LP 


AUDIOPESTE 


"El arte de cojear con la guitarra" 



PCP004 -LP 


MIL DOLORES PEQUEÑOS 

"Soul Shack" 



PCP006CD -LP 
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Números Anteriores: 2, 3 y 4 



VARIOS 

"Noise Club Uno" 


PCP007CD 


JACOBITES 
"Heart Of Hearts" 



PCP012CD 



SUPERELVIS 

"Neeessary Lies" 


PCP009CD 


TINA GIL 

"Tina Gil 1" 



PCP013CD 


RAG CUTTER 


DESTROY MERCEDES 



"Drops Of Gasoline" 


PCP010CD 


"Volumen uno" 



PCP014CD 


JACOBITES 

"Jacobites" 

"Robespierre's Velvet Basement" 
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MIL DOLORES PEQUEÑOS 
"Madrid Capone" 



PCP015CD - Precio 2.000,-Ptas. 


Tra el aplaudido debut de "LADY LAZARUS" y la confirmación definitiva que supuso "SOUL 
SHACK", aquí están de nuevo MIL DOLORES PEQUEÑOS con el que es -sin duda- su mejor traba¬ 
jo: "MADRID CAPONE". Once sorprendentes joyas en las que se condensa el mundo mágico de Mil 
Dolores Pequeños, con todos sus recovecos, pasando de clímax hipereléctricos ("Pólice Brutality On 
Man Poet And Wife", "Madrid Capone", "Naked Woman") a sutiles chispazos acústicos ("Din Don 
Din Dan", "Otro Grito", "¿Tú Que Me Das?") a través de ese puente en forma de blues perezoso que 
es "Niebla Dorada". Aire de blues que retorna, esta vez de forma eléctrica, en "Final". Entre medias 
aún queda espacio para una rotunda balada pop como "Insúltame" y para el vertiginoso instrumental 
"Escaleras De Emergencia". 

En esta ocasión, como novedad destacada, es el castellano el idioma predominante (6 canciones), 
combinándose con naturalidad con otros 4 temas interpretados en inglés. 

Un trabajo redondo e impactante, un paso firme en la constante evolución de Mil Dolores Pequeños. 


POSITICAUSTICO NEGATICAUSTICO 

"Prola" 



PCP016CD - Precio 2.000,-Ptas. 


Joven y sorprendente formación madrileña de difícil catalogación 
que se mueve entre el hardeore zorniano y densas secuencias electró¬ 
nicas (psico-ambient). Su estreno discográfico nos muestra todo su 
abanico de posibilidades enfrentando entre sí las dos corrientes antes 
citadas hasta obtener un resultado ciertamente CAUSTICO... 
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SINGLES 

CAMISETAS 


MIL DOLORES PEQUEÑOS 
"De la piel pa'dentro" 



EP vinilo con 4 versiones diferentes 
PCP002S - Precio 700,-Ptas. 


MIL DOLORES PEQUEÑOS 
"La justicia" 




EP vinilo con 4 temas inéditos 
Precio 700,-Ptas. 


IV 


CAMISETA 
Logo Por Caridad 
CM1 

Precio 1.500,-Ptas. 


CAMISETA 
Me duelen los ovarios 
CM1 

Precio 1.500,-Ptas. 




H». MJttllXUl* «VAniOJÍ 



PEDIDOS 

SUSCRIPCIONES 

POR CARIDAD PRODUCCIONES 
C/Pez, 27 - 2 g Pta. 5 - 28004 Madrid 
Tel: 91- 521 35 78 / Fax: 91- 521 20 28 


EL IMPORTE LO HARE EFECTIVO MEDIANTE: 

□ Contra Reembolso por un importe de . Ptas. (Gastos de envío = 400.- Ptas.) 

□ Giro Postal N g . por valor de . Ptas. (Gastos de envío = 350.- Ptas.) 

□ Cheque bancario adjunto a nombre de 

"Por Caridad Producciones" por valor de . Ptas. (Gastos de envío = 350.- Ptas.) 

Deseo las siguientes REFERENCIAS o SUSCRIPCION (1.800 Ptas. 4 Números. Indicar N Q en que 
empieza): 



NOMBRE Y APELLIDOS . 

DIRECCION .. 

POBLACION . CODIGO POSTAL . 

PROVINCIA . TELEFONO . 

* En pedidos superiores a 5.000 Ptas. los gastos de envío serán GRATIS. 

* En pedidos superiores a 7.000 Ptas. recibirás un disco de REGALO a elegir entre las siguientes 
Referencias: 

- PCP001CD o LP 

- PCP002CD o LP 

- PCP005CD 
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DISTRIBUCION 



G3G Records 


DIG 3G01LP VARIOS (Lydia Lunch, R Comelade, Raeo, etc): 

"Trying To Make It To The End Of The Century" 1.450,- Pts 
DIG 3G02LP MACROMASSA: "Los Hechos Pérez" 1.450,-Pts 
DIG 3G03LP TZARINA Q CUT: "Bees On Hali" 1.450,-Pts 
DIG 3G04CD PASCAL COMELADE: "Ragazzin' The Blues" 2.200,-Pts 
DIG 3G08CD ORIOL PERUCHO: "Insultó, Le Multaron Y Dejó De Comer" 2.200,-Pts 
DIG 3G09CD PASCAL COMELADE: "El Primitivismo" 2.200,-Pts 
DIG 3G10CD MOEBIUS: "Ersatz II" 2.200,-Pts 
DIG 3G20CD JORGEN TELLER: "My Inner Ear" 2.200,-Pts 
DIG 3G21CD MACROMASSA: "Los Hechos Pérez" 2.200,-Pts 
DIG 3G26CD RAEO: "Adiós Júpiter" 2.200,-Pts 
DIG 3G27CD MACROMASSA: "Zog Live" 2.200,-Pts 
DIG 3G28CD PASCAL COMELADE: "Traffic D’abstraction" 2.200,-Pts 
DIG 3G29CD PASCAL COMELADE: "Tango Roselló" 2.200,-Pts 
DIG 3G30CD VICTOR SIERRA: "Khamsin" 2.200,-Pts 
DIG 3G31CD JAKOB DRAMINSKY: "At The Galery" 2.200,-Pts 
DIG 3G32CD IL GRAN TEATRO AMARO: "Piazza Orphelins" 2.200,-Pts 
DIG 3G33CD IVO NAIF: "Catálogo" 2.200,-Pts 
DIG 3G34CD ORIOL PERUCHO: "Zapping CD" 2.200,-Pts 
DIG 3G35miniCD JUAN CREK: "Hadas en las lentejas" 1.000,-Pts 
DIG 3G36miniCD JUAN CREK y PEP FIGUERAS: "Dos hombres chinos" 1.000,-Pts 


COLECCION G3G "EL TAROT" SINGLES 55().-Pts 
DIG 3G05S RAEO: "El Diablo" 

DIG 3G06S GAWK: "The World" 

DIG 3G22S PIERRE BASTIEN: "La Estrella" 

DIG 3G23S VICTOR SIERRA: "El Juicio" 

DIG 3G24S ETANT DONNES: "El Carro" 

DIG 3G25S MACROELVIS SUPERMASSA: "El Sol" 


Triquinoise 

VAMOS A MORIR: "Vamos A Morir 1" (LP) 1.500,-Pts 
CERDOS: "Cerdos" (LP) 1.500,-Pts 

CORCOBADO y los Chatarreros de Sangre y Cielo: "Tormenta de tormento" (LP) 1.500,-Pts 
CORCOBADO y los Chatarreros de Sangre y Cielo: "Tormenta de tormento" (CD) 2.000,-Pts 
CLONICOS: "Esquizodelia" (CD) 2.000,-Pts 
JOSE LUIS MORENO RUIZ: "Retratos de añil" (CD) 2.000,-Pts 


Grabaciones en el mar 

EL NIÑO GUSANO: "Circo Luso" (CD) 2.000,-Pts 
EL REGALO DE SILVIA: "Fantastic Circus" (CD) 2.000,-Pts 
THE TEA SERVANTS: "Tea Servants" (CD) 2.000,-Pts 

VARIOS (El Inquilino Comunista, Parkinson DC, Malcolm Scarpa, El Niño Gusano, Pribata Idaho, Los Valendas, etc): 

"18 Canciones acústicas" (CD) 2.000,-Pts 

VARIOS (Versiones de los Beatles a cargo de El Niño Gusano, Pribata Idaho, Imposibles, etc): 

"Campos de fresas" (CD) 2.000,-Pts 
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DISCHARGE 
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MIL DOLORES PEQUEÑOS 


SEX 

MUSEUM 


Parking 

Cd 1.500 pts./Lp 1.500 pts. 

Por fin llega el segundo 
trabajo de una de las bandas 
más prometedoras de la 
escena independiente. Pop, 

Rock y Punk conjugados con 
absoluta frescura. 


Madrid Capone Cd 

Ajo, Colis y Piñango, acompañados de markus 
Breuss y anki Toner vuelven a la carga con con un 
nuevo puñado de pequeñas joyas musicales. 

the Mr. T Experience 

a »! 


Love is dead Cd / Lp 

Los padres del ahora inconfundible "sonido San Francisco". 
Punk-rock con mayúsculas: un álbum plagado de clásicos 
instantáneos, canciones contundentes y efectivas. 


Nuevo Cd & Lp 

Te presentamos un explosivo 
cóctel de música de los 60, pop 
británico, psicodelia de la 
Costa Oeste de los 70, rock 
duro, punk, garaje... todo 
combinado al muy particular 
estilo de SEX MUSEUM. 


Boa Música S.L. 

Sierra de Algodonales 12. 
MADRID 28018 

BARCELONA: 

Te!, y Fax: 93 443 26 26 


Te!. 91 478 17 63 
Fax 91 478 33 07 



iazan*shea 


DUB 

NARCOTIC 


PANSY 

DIVISION 


IDIN-SHOTGUN- 

•INT-HJlRVESTES- 

lARVESrER • TRAVELER 
•MlF-LJFE- 


Ridin'shotgun Wish i'd taken pictures 

MCD Cd & Lp 

Formación abierta Punk-Pop fresco y 

liderada por Calvin comprometido. 

Johnson. Funk de Reivindican y desmitifican 

última generación. la realidad gay. 


LEAD WITH 
THE BASS 


mouse on mars, 
scanner, oval , 
main, hazan+shea 


Folds and rizomes 
for Gilíes Deleuze 

Temas inéditos en 
homenaje al fallecido 
filósofo Gilíes Deleuze. 


DAVID 

SHEA 



Tower of mirrors 
Cd 

Experimentación 
electrónica basada en un 
texto de la épica clásica 
china. 

10% FILE 
UNDER 
BURROUGHS 


Vol. 2 
Cd 

Hardcore Dub: Armagideon 
Sounds, Centry, Disciples, 
lration,Steppas,Jah Free, Power 
Steppers & Tassili Players. 



Cd 1 > BEATS / Cd 2> BEAT 

BEATS: los novísimos 
(Scanner...) homenajean a la 
mítica generación. BEAT: 
hablan los beats. 


DorTt tell me now 
Cd & Lp 

Segundo e impresionante 
ataque de la banda de Calvin 
Johnson (Beat Happening, 
Dub Narcotic, K Records). 


Cts love 
Cd & Lp 

Rose y Jen debutan con 
un álbum lleno de 
melodías ultrapop. 



ZONA DE 
OBRAS 


ZONA 09 


cd RÓTO Records 

Suplemento de fotonovela techno en Japc 

(presentado en separata). Stooll, Goa, Ma 

Reportajes sobre The Posies, Brasil, Harthouse, 
gore estatal, Anthrax, etc... sintetizadores. 


HALO THE 

BENDERS SOFTIES 


IT’S LOVE 


BEltDERS 


e mail: boa@mad.servicom.es 

Mucha más información de toda nuestra música en el boletín gratuito BOAINFO n° 9 

—-——— - - -— - - ———— 














